抹布原本是很平常的东西，然而在我心里，它不但不平常而且很珍贵，影子般地跟随着我，影响着我。
我出生于饥饿的年代，绝对的贫困不但不能让我们浪费，也浪费不起，哪怕是一块抹布，也不敢轻易丢弃。在我的记忆中，那时候的抹布是从烂得不能再穿的衣服上拆下来的。因为用不起肥皂的缘故，抹布总是很脏的，用手一拿，手心里立刻沾上一层又腻又黑的东西，到脏得实在不能再用时拿到沟渠边，放在一个石头上，撒些皂荚皮，用棒槌敲打一阵，拿到水里漂洗，沟渠里的水半天不清。
父母有时也提到“卫生”两个字，但在那个年代，不但不能讲卫生也是讲不来卫生的。因为不讲卫生的原因，我的父老乡亲们经常生怪病，饱经病痛和死亡所带来的折磨，给家庭带来数不尽的忧伤。
刚参加工作时，我的工资不高，仅仅能够维持最简单的生活，心里难免不舒服，有过一些抱怨，然而当我来到乡下，看到许多家庭多人共用一条烂毛巾，灶台上摆放着一条脏抹布时，我不平静的心灵平静了，从此很少抱怨了。
我想我的工资虽然不高，但是比起连一条干净抹布都用不起的人来说，我还是很幸运的，还是很幸福的。从那以后，抹布犹如一条影子潜进我的脑海，在我的脑海里筑巢产蛋繁殖后代，在我口出怨言或者铺张浪费时，很不客气地跳动几下。
后来我的工资涨了，但是我依然不敢有半点奢侈之心。偶尔请人吃饭，我尽量请在家里，吃不完的东西第二天自己接着吃。偶尔有人请我吃饭，地点在饭店，人家问我吃什么？我说“随便”，然后很随便地点几个菜，人家过意不去，我说“比起老农民，我们已经很铺张了”。
偶尔我有想穿好一点的想法，抹布的影子跟着刺我一下，很不客气地说：“你不能朝这方面想”。偶尔我有想吃好一点的希望，抹布的影子跟着刺我一下，很不客气地说：“希望是填不满的，”我有住宾馆的机会，然而当我的手伸向一次性用品时，抹布的影子跟着刺我一下说：“你好像还没有这个资格！”
几年前我回了趟老家，发现老家已经发生了深刻的变化，然而老家的人却依然过着很节俭的生活。他们的抹布虽然换成了毛巾，但不到用烂绝对不丢弃。回到工作单位后，有感于老家的节俭，我到附近的乡村走了一圈，发现的情况与老家基本一致。
现在我的工资又提了，但我依然不敢朝好生活方面想，我在享用好政策带来好处的同时，怀念着远去的抹布，用远去的抹布很严格地监督着自己。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/228309.html
