混沌的哭泣声，是个小孩子。模模糊糊传来。
睁开眼睛，一刹那不知身在何处。恍惚着回过神来。
又是一天开始了。
昨夜两点多睡。
不知道什么时间了，沉沉的失落。又是这种感觉，一切都仿佛了无色彩，黯淡沉默。没有一丝一毫生机。只是这一瞬间，生无可恋的茫然。
母亲进来了。太阳已落下对面四楼。六楼上明媚灿烂。这样的天气，行在阳光下，四周是明晃晃的亮。风刮起来，明晃晃的冷。树上还有青绿，人却像活在冰凉的海底，阵阵寒意，忍不住哆嗦。
前天夜里，早早的夜晚，八点多钟，一个人无声泪流。空荡荡的屋子，寂静维持着神秘，只有这光景，无数心绪涌上来，才明白积压的往事并未消散。
看沈从文的文字，无可奈何的挣扎。那些寄编辑信，要求每月三万字，虽然更多像是他的自言自语，其中近乎木然的痛苦却是他再真不过的性情际遇吧。
我看着，因为知道他与张兆和，读过他写给三三的信，不免诧异。一个拥有传奇爱情的人，到底是遇到三三之前还是之后，遭遇如此凄凉？
一个人，父亲已经过世，母亲病重卧床，终日咳嗽至于吐血，一个哥哥眼睛瞎了，另一个哥哥战乱不知何方。妹妹年幼，租住的房子又小，妹妹和母亲睡挤着睡，也开始咳嗽了，自己流着鼻血，常常头疼起不来床。穷困顿潦倒至此。
他说不知自己可以干什么。几日几日躺床上，实在没办法。病了，可是没有人知道，挣扎着起来，又伏在桌上写。没有钱，他也无力。
家里还欠着债，欠着房租，一屋子病人，饿得不行，他唯一做的是写作，因为除此之外，他不知道自己可以做什么。
他想过自杀，又不忍心丢下家人。他已想不出安慰他母亲－－这位疾病缠身的老人－－的谎言。只能说着没有希望的，钱就快有了。而老人，也不拆穿他。
他想保住家人。一个人苦苦支撑。他去街上路边坐坐，发白的太阳，他觉得稍好些了。街上有小孩好心提醒，这儿不能乞讨。
他一边流鼻血，一边写字，一千字三元，得求编辑，讲好话，亦未必会有钱。沈从文写：也许你们又会夸，这是天才的特别品性。又写，你们必又会从这些文字中读出幽默来。我心里也觉得寒凉。曾经不知沈从文轻松的文字背后，有着这样沉重的经历。
多年后的我看着这些文字，那是多么压抑的惶恐。
不忍卒读。
生而为人，可哀可悲乎？
我当时想，凄凉悲怆到如此，一生一世，怎么可能再有轻松活泼的心境？
后来，看到他解放后的困境，他晚年的境遇。没有人理解的他，孤独的被政治压制的他，宿命的感觉挥之不去。要理解他，恐怕早年坚执的他，无奈仓惶的他，都是不曾真正消散的吧。
如果说，文字铸就了他，那么，文字恐怕也绑架了他。
我深知不是为他的际遇哭泣。只是命运的哀凉，就如逃不脱的网。那些慷慨激昂，真正面对颓落，其实不堪一击。真正需要的，是理解，是发自内心理解的爱吧。
谁说，什么都需要努力去换来。说这话的人，想必尝试过。世间真正快乐的人少。活得太过认真用尽心思，免不了易累。
对别人的困境，如果不知还好，如果能够体会，痛苦才成千倍加在心上。偏偏沈从文，人文情怀，敏感。善良有时是件痛苦的事，因为你能体会别人，别人未必能体会你。即便能，别人也未必在意你的心情。即便别人在意，你也或许对于别人，无能为力。这是善良的困境。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/20511.html
