八月，炎热的盛夏，我漫步在公园碎石小路，似乎能听见水塘中孑孓喘息的声音。肉垫踩在被晒热的碎石上很痛，与多年以前见到凌羽的那个冬夜形成鲜明反差。
“你叫什么名字呀？”凌羽问，“你找不到家了吗？”
我摇头，淹没掉半截腿的积雪令我身心俱疲，面前的女孩子带着毛线帽子，夹杂着雪花的北风将她脸吹的红扑扑的。
我舔舐掉毛发上的雪花，她就坐在公园的长椅上望着我，端着快餐店的热咖啡。上腾的水汽令她的眼睛有些湿润，倍显迷离。
趴在公园的长椅上，任由炽热的阳光洒在身体的每一寸毛发上，熠熠生辉。
凌羽抱起我，可是我的身体太脏了。我试图挣脱她，她的手实在很冷，正逐渐带走我身体的热量。但我没有那么大的力气，并且我还不想去伤害她。
“既然你没有名字我来帮你取一个吧？”她说，“叫什么好呢？就叫hope吧？怎么样，你觉得还喜欢吗？”
她将自己的粉色的毛线帽子摘下来，把我放进去。我可以看清楚她的脸，那双眼睛令我心醉神迷，并非它很好看，而是流露着温柔，那种能在12月的夜晚中温暖我的力量。
“好啦，走吧！回家帮你洗洗澡。”被装在帽子里的我看不清她的表情，但怅若所失的语气令我恍惚，摇摇晃晃中，她的丸子头和整齐的前额发似乎在梦中重新出现。
我最好的朋友花儿出现在视野里，她是一只母猫，喜欢用爪子拨弄耳朵。
“我来陪你一起晒太阳吧？”她说，“不然，我陪你聊聊天。”
她跳上长椅。
我想起很久以前，曾问她是否认识特别温柔漂亮的女孩子。当时她与其他猫的回答一样，说我是个笨蛋。
那时我还不知道凌羽的名字。
她的家是一间出租屋，面积不大，卧室里有很多可爱的摆件，墙上挂有她漂亮的照片。
凌羽从冰箱中拿出很多食材，除了鱼以外我都不认识，而且也没吃过。她系上围裙，笨手笨脚地做了好多菜，浓烈的油烟混合着调料味和糊味，唯独没有菜的味道。
她独自喝酒。
“回到树洞吧，”我说，“我有点热了。”
“好呀，”花儿说，“我想我们得找点吃的。”
我在凌羽的脚边转悠，趴在她的嵌着布偶的拖鞋上。她忽然放下罐装啤酒，将我抱起来。
“hope、hope，对不起，把你给忘记了，你也饿坏了吧？”她边说边用另一只手夹起一条鲤鱼放在碗里。
“希望你不会像他一样嫌弃我做的饭，”她说，“快吃吧。”
凌羽将碗连同我一起放在地上，那鱼的味道我永生难忘。难吃，不过我很饿，仍旧大口地吃了不少，可接着一连好几天，我的胃就如同汹涌的尼罗河。
“嗯，是啊，”我对花儿说，“去找点吧。”
“hope！给你买了鱼罐头喔！你会喜欢的，”凌羽下班回来，弯下腰抚摸我的脑袋高兴地说着。
我仰头舔她的手作为回应，多年以后，那味道我始终没办法释怀。
“花儿，”我说，“你知道罐头是什么味道吗？”
“鱼的味道！”
她做好晚饭，没有喝酒，吃过以后，摆弄起手机。
我则在窗前吃我的罐头，瞬息万变的城市无数次从我眼前闪过。自己却从未觉得它美丽，因为这里没有人在意过我，我也没有名字，没有家。
凌羽最初帮我洗澡时，我很排斥，后来我才明白人类和动物不一样，需要干净。
她工作的时间很长，有十小时之久，我利用这段时间几经辗转，总算在邻居家小猫的那儿得知，她叫凌羽，我趴在窗户前等待夜幕降临，又下雪了。
我又见到凌羽的丸子头和整齐的前额发，关门的声音将我惊醒。她回来了，雪也停了。
我迅速跳到她的面前，围着她转圈。
“hope，hope，你是不是以为我给你带回来了罐头呀，”她抱起我说，“希望你能原谅我，今天工作很忙，没有去帮你买呢。”
和花儿在公园中收集到很多游客扔的食物，我们回到树洞。
凌羽第一次带着陌生男人回来，他并不喜欢我，但是装作很喜欢的样子。
凌羽没有做饭，她和男人吃着从外面带回来的食物，我一点也不喜欢。也是我第一次拒绝凌羽给的食物。他们有说有笑，谈了好久好久，可最后不欢而散，其中的原因我不得而知。
我只知道接下来的日子里，凌羽再没有笑过，强迫自己每天去上班，她总是忘记买罐头，而我也渐渐习惯和她吃一样的食物。
我每天仍旧趴在窗户前晒太阳，等着凌羽回家，习惯有她的生活就像我后来习惯与花儿在一起一样，她回来我就会粘着她，不想让她太寂寞。
日复一日，转眼间就到第二年冬天，凌羽那早出门前打扮的很漂亮。可冬天的服装让她显得非常臃肿，与我去年记忆中的凌羽大相径庭，那顶粉色的毛线帽子，男人离开后她再没有带过。
她对着镜子犹豫半天，我跑到凌羽脚下抓着她的拖鞋，她忽然在镜子前抱起我，说：“hope，你要和我说什么呀？让我猜猜，是打扮的不合你心意吗？”
我看见镜中的凌羽和我，挣脱了她的怀抱。
每天的日子都是同样的，时间过的好慢，我唯一的乐趣变成等凌羽下班回家和她亲近一下。她越来越简单的回应，在我看来还是和记忆中的一样，只要是她的声音和动作就能让我安心。
除夕前，平静半年的房间里再次迎来客人，他穿着笔挺的西装，身材高高瘦瘦，利落的短发精神、干练，而且还拎着好多罐头。
也许是很久没吃过罐头，那味道和记忆中的有天壤之别，完全不如凌羽每天吃的晚饭味道好。
我们在树洞中躲避阳光，吃着捡回来的食物。
“凌羽是谁呀，”她问，“总能听你提起。”
“她是一个带着粉色毛线帽子的女孩，”我回答，“而且梳的是丸子头。”
男人将凌羽带走了，空荡荡的房间只有我，在冬夜中苟延残喘，我看见星光在我的皮毛上闪耀，除此之外，似乎一切都未曾发生过改变。
凌羽回来收拾过东西，她什么话也没说，便悻悻离开。那以后我就再没见过她，我也曾想过去找她，后来我知道那个地方很远，远到累断我的腿也无法到达。
除夕过后，陌生人进来将我撵了出去，离开与凌羽一起生活12个月的屋子，我仰望那窗台，带着hope再次漂泊。
恍若万年过去，只留下我和花儿在树洞里相偎取暖。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/51853.html
