关于记忆，我终将要把一些忘掉，而那些，润泽过童年的温暖片段，随着岁月推移，也要逝之远去。
我的外公、外婆，只在记忆的轮廓里留下模糊的面容，和一个佝偻的背影。而这些，还经刻意想起，那个剪影才没在脑海中清除。时光即将夺走了一切，包括追思与怀念。
外公在我任读小学五年级的某一天走了。放学回家，母亲告诉我，我的外公走了。那时的我，明白“走”即是“死”。已知外公时日无多，没想到，他急切得让我猝不及防。母亲流泪的眼朦着一股悲伤，而我，对死亡充满恐惧。
母亲不让我跟随出殡的队伍去凭吊外公，出于风俗习惯，也因我年幼尚小。自此，我连外公〝最后一面〞都无缘相见。外公，这对温暖的字，也随着他的离去而在我的嘴里消失。它成了一个印象，嵌在记忆的脉搏，惟有怀念的时候，才感知跳动的频率。
我的家离外公的家仅三公里之遥。母亲有五兄妹，她排行第四。母亲在兄妹五人之中，惟一一个秉承外公暴烈的个性。
外公的品性里有专横霸道，说一不二的执拗。总要让人臣服他的意念。在他的家族里，换回原始的叫法，他就是族长，一人之下，百人之上的族长。他认定的事，素来无人敢跟他强词夺理。
小时候，我特别惧怕他。他不苟言笑，表情带有一股倔，半愤怒佯作责骂的说话语气。即使他处在开心愉悦的境地，他的表情依然如冬天凛冽天气的天空看不出一丝蔚蓝。但他极少打我们。他教育的方法，善用语言讽刺讥骂。有时言语极其难听，尤其出自他的口。黝黑的面孔因生气微微扭曲，干瘪的双颊像个不停胀缩的气球。
他有没有表场过我，这些话，倒是一点忆不起来。他温情的一面，体会在他一边骂骂咧咧说我们是馋鬼投胎，一边却不忘拿着砍刀去屋后的甘蔗地里，砍几根拿回来。看着我们欢欣雀跃的表情，他的脸会在阳光下慢慢变得柔软。
夏天，他总爱光着膀子，穿着一条深灰色系宽敞的七分裤，勒紧腰带，坐在门前的小木板凳上砍柴削篾。皮肤长期暴晒在烈日之下，呈一种棕黑透亮的自然色。直到现在回想，我都认为他本身的肤色就是这样。
他爱极那把砍刀，如影相随。佝偻的背，腰间必别那把砍刀。走起路来，双手随意交叠搭在弯曲的腰椎骨上面，那把砍刀，跟着他走路的节奏，前后左右甩摆。这个背影，是我对他至深刻的印象。
他喜欢砍柴伐木，年纪大的他，无所事事，这些成了他的乐趣。介于这个乐趣，亦是葬送他生命的主要因素。
像往常一样，他带着那把砍刀，想去一处竹林砍竹。途经，被阻碍在路上的一条削好的薄利竹篾拌倒，他的小腿，因此划了一道深深的口子。倔强的外公一跛一拐回到家中，并没有去正规的医疗所处理伤口，而是自己在家里胡乱弄点止血消炎药。此后几天，伤口因处理不当，出现流脓溃烂的现象。等送往医院医疗时，检查验出，伤口的细菌已感染全身，加上老年人抵抗力差，导致身体内脏各个部位都牵受其连。
得到几家权威医院的诊断，外公的病已经是回天乏力了。此时的外公，整个人落了形，消瘦得如同一具风干的尸体。眼窝深陷，往日如炬的目光充满哀伤。躺在子女们为他在厅中支起的一张小床上，不言不语，只会睁着失神的双眼怔怔望着屋顶上的木梁。
外公明显知道自己时日不多了。这具残躯是他骄傲一生的耻辱，晚年的他，要沦为病榻上等死，这样的狼狈，他是何等的不甘呀！他不吃不喝，把端过来喂他的食物扬手打翻。他不曾哭嚎，不曾在他的子女面前流下一滴泪，他是这样的倔，然后使劲的捶床大骂，他就是这么的让他的亲人难受着。
姨妈舅父包括他的女人外婆，见他这样，眼中无不噙满泪水。劝慰的亲人，络绎不绝登门。有时他会跟他们聊上几句，有时眼睛瞄也不瞄来人。外公万念俱灰等着死亡的莅临。伤口处的肉开始腐烂，那条遮挡耻辱的裤子，里面不时流出大量的脓水，延着床沿，一点点滴落在地。
三个月过去，外公被病痛以及残败的躯体折磨得死去活来，他对自己彻底绝望了。某一天，他叫来他的妻子二妹（即我的外婆）到床榻边，曾经那把洪亮的声音如今软弱无力，幽幽诉诸一些闲杂家常。即将离世的外公，一定认识到自己曾经的不对。眼前这个女人，对她有着太多亏欠与内疚，生命将之摇摇欲坠，无法弥补过失的种种难以自控的暴力行径……外公终于流下他悔恨的泪，当着他的女人面前，像孩子一样嘤嘤哭泣。
人之将死，其言必善。外婆从未怪怨过外公，她伏在这个陪她走过风雨几十载的男人的身上，默默听他诉说过往。我想，那一幕一定是外公外婆最温馨甜蜜的时刻——绝望的留恋。
外公撞墙死了。姿势是惨烈决绝的。殷红的血飞溅在厅里的每个角落，死的时候，眼睛仍然是睁着。这个男人，带着不甘，带着痛苦，惨烈的离去。
他的脚腐烂了，化成脓水，正往他的大腿一点点侵蚀。再过几天，下体也要消失掉，在他清醒的意志中，在他无计可施的眼皮底下。那是一个男人的尊严，比什么都要重要的尊严。肉身在慢慢消失，可怕的散去，然而，灵魂还顽固的停留在它里面。他央求他的子女们，让他安乐，有尊严的死去。可是谁也做不到。对于自己的父亲，他们只能眼睁睁看着他被病疼被肉体折磨至死。
外公死后，外婆一时难从悲伤的阴影中恢复常态。兴许是思念过度，外婆每晚从噩梦中惊醒。外公的影像从黑暗的眼前掠过，伏在屋顶的瓦面上，凄厉的叫着〝二妹、二妹〞。或在外面急速拍打那扇历满沧桑的杉木门。外婆白天告诉她的子女们，她在夜晚遭遇的恐怖现象，使她惊惧不己。她不敢单独住在那个独立的单间。她说得有声有色，说外公在下面（地狱）跟人赌博，输掉所有钱，夜晚回来央求她给他送点钱花。外公会飞，长着两只翅膀，妖魅一样在屋顶飞来扑去……
没有谁去相信她的话。包括我的母亲，她的小女儿。母亲从外婆那里回来跟我说，你外婆疯了，说你外公变鬼回来恐吓她。母亲的语调带点自嘲，似乎对外婆的话半信半疑。而我，年幼的心对此深信不疑。漫长又孤独的夜，思念转化为恐惧的幻想，一点一点地侵蚀孱弱的心魂，外婆终于病倒了。躺在那张旧式古老的木架床上，盖着厚重的棉被的外婆像个孤单的孩子，眼神流露着委屈与无助。
外婆住在一个四十平米左右的独立单间，外公未死时，这个房子安置两张床。外公与外婆长期分开睡。他们有太多的怨怼，如同是我无法理解的宿命安排。他们恨着彼此，却依恋着对方。
年轻时，外公对外婆有诸多不满，非打即骂。年老了，虽然不再动手，依然招致外公的恶言相向。外婆总是屈辱的隐忍着。背过脸去，擦拭眼泪的动作是那么的令人心碎。
外婆说的话，介于外公的威严，总是如同海面冒起的气泡，没有一点被敬重的份量。外婆的悲伤，无人感知。她亲手带大的子女，亦没有一个理解她的难处。惯于此，她养成了一副逆来顺受表情——不再诉苦，也不再叹气。
我睡过外婆的床——那张老旧的木架床。坚实、宽敞。拉下幔帐，是一个安全温暖的地方。我忘了，在那张床上，度过多少漆黑的夜。外婆的记忆，惟一深刻的，是那张笑起来如同菊花一样的脸。纯净，像个孩子。在风中荡漾。每次看见我的到来，榻坐在屋角旁边石基晒太阳的外婆，手拿着蒲扇，扶着墙皮，支撑起矮小的身子，会冲我笑问：“来啦，饿不饿，外婆给你弄吃的？”
外婆孤单的守着这间空房子。外公出殡当天，他的衣物，也要搬出来焚烧。包括他就寝的床，一并焚化，追随他到另一个世界。只能如此，没有更多的留念。外婆伤心了，她变得落寂寡言。经常坐在床沿发呆，或幽幽看着曾经那个放置外公床位的地方。
她一定想念他，哪怕被他凶狠的骂，骂得委屈的泪水在眼眶里打转，她也不想他遗落她，离她而去。这些话，外婆对谁也没说。藏着，默默用来对抗一个人寂寞的日子。
外婆终将也要老去，风湿病致使她的腿脚行走不便利，走起路来，全要依赖拐杖。小腿的皮肤松松垮垮，摸上去像一坨耷拉的软泥。完全失去肌肤的弹性。这是衰老的特征，让我们看着老去的亲人，一步步走向衰亡。
外婆在外公走后的第三个年头，于一天夜里安静的睡着了，永远也没再醒来。安祥，安静，没有一些痛苦。我依旧没有出席外婆的丧礼。但那个场面，我可以想像得出，一定充满哀伤的色彩，渲染每个人的心，每个人对生离死别的无奈。
往事已逝，没有更多的回想，忘了，终将要忘掉，丝丝记忆，如同碎片，在纪念的殇中，只残留那么，那么一点的温暖，在愧疚的时光里徘徊。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/22718.html
