说起孩儿时期背诵的第一首古诗，多数人会脱口而出“床前明月光……”，或“春眠不觉晓……”，或“白日依山尽……”等等，倘若我说，我和最要好的几个小伙伴，最先会背的古诗是汉乐府里的《上邪》“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为绝，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”然后，还会背《涉江采芙蓉》“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”大伙儿恐怕会笑着说：“吹吧，小屁孩，懂什么欲与君相知，还忧伤以终老！”但我要说：“是阁姨教的”，大概你们就不会怀疑了吧。在这个世界上见过阁姨的人不多，但住在修文东一带的人，没听说过阁姨的人就更少了。
听母亲说过，阁姨的亲娘在生下阁姨后不久便染上沉疴，不治身亡，是父亲把阁姨拉扯大的。阁姨父亲是前清秀才。一心奔仕途，但累试不中。这秀才先生倒是有一股韧劲，今科不第又如何？不是还有来年嘛，不信没有及第的一天……阁姨在这样的环境中生长，天天与用功读书，痴迷科举的父亲相伴，目濡耳染，加以天性聪明，小小年纪便识得字，读得了诗书，练得一手好书法，有时还常画些花鸟以自怡，女红针线功夫更是做到极致。五六岁之时，按照父亲的要求，咬牙忍痛裹了脚，那疼痛是怎么忍受的，其间流了多少泪水，只有阁姨自己知道，这没了娘的小女孩是何等的坚韧……
许多年后，阁姨倒是出落个亭亭玉立，虽没有倾城倾国之貌，却也五官清秀，清纯可爱。与那双“三寸金莲”相配的是鞋跟处垫一块方木的尖形小布鞋，和今天女性的高跟鞋有些相类，只是阁姨被裹得严重畸形的双脚，已无法用前掌和脚趾去支撑，所以走起路来微微有些摇摆，这给阁姨平添一分独特的风韵。阁姨除了读读诗书写写字，缝缝补补做些针线活之外，从不迈出家门一步，最大的乐趣是守着院子里的一株桃树，看桃花绽放，听桃花落地，盼明年花儿再开。夏日，隔个三五天，还会给养在小院角落大陶缸里的荷花加加水。寒冬时节，阁姨有时会在对着大陶缸发一会儿愣，她大概在想，碧绿的荷叶，盛开的荷花怎就变成了眼前的墨色残荷了呢？是不是阁姨赌物生情，把自己和残荷联系起来了呢？少女时代的阁姨，满脑袋装的全是“女子无才便是德”呀，“三从四德”呀，都是她那秀才父亲灌输给她的儒家理念。阁姨完完全全生活在那个即将逝去的时代。许多年之后，偶尔谈起父亲，阁姨用的不是闽南人通常叫的“阿爸”，而是老式的称呼“爹爹”或“阿爹”。
终于，有一天，秀才阿爹托媒婆找到一家殷实富有的大户的公子，把阁姨嫁了过去。秀才先生觉得再无牵挂，一身轻松，便闭门读书预备来年再考。不曾想，未曾等到“来年”，科举制度被废除了，对于正做着金榜题名美梦的秀才先生，犹如晴天霹雳，犹如一下子从天上掉了下来，狠狠摔倒了地板上，痛极了，梦却犹未醒，于是一个人背着个小包袱出门去了。秀才先生去了哪儿？有人说云游四方去了，有人说上京城讨公道去了？但谁也说不准。只知道一年又一年过去了，秀才家的小院子里的那株桃树，花开了一度又一度，那缸荷花自此不见绿叶，不见花开，只有几竿墨色荷梗凌乱地插在上头，两扇柴门的铜锁已经锈迹斑斑，门再也没开过……
那位娶了阁姨的富家公子，听说人长得很英俊，是位新派人物，在私塾里读完“四书五经”后，还进过洋学堂。对于家里包办的婚姻，从心底里反感。新婚之夜，新娘头上大红缎罩着，无法看清长个啥模样，但那一双小脚，立马让受过新式学堂教育的新郎倒了胃口。好在这位新郎秉性并不十分刚烈，没有采取甩门而去，连夜出走的过激行为，他“清静无为”地坐着，实在疲倦得受不了，自己上床倒头便睡，把新娘晾在一边，可怜的新粮就这么枯坐着，直到天明……
三天之后，新郎以继续求学为名，独自离去。
阁姨恪守妇道，在婆家侍奉公婆，独守了空房十余年。公公婆婆年事已高，先是公公离世，一年后婆婆也跟着走了。阁姨的“郎君”是家里的独苗，算是个有良心的男子汉，从外地飘回来，料理完母亲的后事，变卖了家产，便在修文东买下这阁楼，安置明媒正娶的妻子，留下了足够的“银两”，便又离去了，有人说是留洋去了，从此杳无音信……
从此，修文东有了“阁姨”……
说了这么多，对于阁姨的介绍还是模糊的，诸如阁姨姓甚名谁？多大年龄？就像一张没对好焦的照片。这些正好都给阁姨抹上一层神秘的色彩。直到阁姨去世多年后许多年，也没人能说清楚阁姨的姓名、年龄。但阁姨却是一直真真切切地活在当年我们这拨小屁孩心里，或许这就是“音容宛在”的意思吧。
在漳州老城区的许多地方，有一种叫“竹篙厝”的民居，修文东当然也有。所谓的“竹篙厝”，是指那种屋面不宽，进深却很长，三进，甚至五进，为了改善采光，两进之间还夹着一个方形的天井(闽南话叫“深井仔”)。阁姨就住在第二进的阁楼上。阁楼向“深井仔”一边稍稍探出，一座窄窄的木楼梯斜靠在墙面上，是阁楼与地面的唯一通道，朝“深井仔”方向的木板墙上开着一扇窗。阁姨的“阁子房”的布置，用今天的广告语说，那就是“简约而不简单”，迎门的一面墙靠着一座摆满线装书的书柜，柜旁挂着一把褐色长萧，另一旁是一幅装裱精致的墨荷，想必是阁姨的画作。靠窗是一张书桌一把椅子，与书桌相对的是一张带棚的老式木床，帐子之下，床单洁白，被子叠的极其平整，一只枕头很有美感地安置在被子上。
一位女子，独自一人住在阁楼上，从容貌看，年龄似比母亲大了许多，母亲要我们管她叫“阁姨”。
阁姨，阁姨，就这么叫开了。小屁孩们从没想过要探究阁姨的姓名，但知道阁姨就是住在阁楼里的阿姨。
离开了自家小院，嫁入婆家大厝，再到如今的阁楼，阁姨都默守着大门不出二门不迈的规矩，把阁楼当成自己的天地。虽然只要打开薄薄的木门，步下斜斜的木梯就可以来到“人间”，和“竹篙厝”里的大嫂、大婶们拉呱闲聊，可阁姨就是愿意一整天一整天地把自己关在笼子般的阁楼里。
阁子里的阁姨是人，不是阁子里的仙女，总是要吃喝拉撒的。在搬过来的几天后，她瞅准了机会，在木梯上端向挽着菜篮，正要外出买菜的母亲轻声细语地叫了一声“阿姐”，然后从木梯上飘然而下，插在后脑发髻上的金钗坠子悠悠地晃着。阁姨站着和母亲说了一会儿话。从这一天开始，母亲成为阁姨的义务采买，针头线脑，柴米油盐菜，所有生活必需品全都由母亲代办(其实，根本没买过柴，阁姨是用一只小木炭炉子做饭)。开头，母亲买回了东西，阁姨都在木梯下方接过，说了声谢，然后转身上楼。日子久了，阁姨管母亲叫阿姐，叫得很自然很顺口了，就时有让母亲把东西送上阁楼，而后，请母亲坐下。这时，阁姨会很用心地泡“小盅茶”，再端出一只装有蜜饯的精美漆盒，让母亲啜着“小盅茶”，品着蜜饯……就这样，母亲成了“竹篙厝”里，阁姨最亲近的人。在这拨小屁孩当中，我是最先走进阁姨的阁楼的一个也就顺理成章了。
方才说阁姨从阁楼的木梯飘然而下，那应该是悄无声息的才对，事实上，阁姨转身而上也是悄无声息的。想想，阁姨终日不离脚的是垫着方木块的小布鞋，上下木梯，木块敲着木板怎能没有声响？人家阁姨就是能够做到悄无声息，这就不是轻声慢步能够解释的了，这是一个人的教养，这就是阁姨。
也许是从小关在自家小院，出嫁之后又深居大宅，阁姨以往过的日子似乎是与尘世无涉。而今住入修文东“竹篙厝”，虽然还是守着小阁乾坤，可目濡的是前后邻里窘迫而又热络的生活，孩子们无忧的奔跑嬉戏，耳染的是沿街小贩的叫卖，吸入鼻子多的是炊烟酱菜和偶尔的肉香。这是人间烟火呀，人生一世，真能一辈子不食人间烟火？正是“竹篙厝”里的人间烟火的熏蒸吹撩，除却了蒙在阁姨内心的粉尘，让阁姨重回“人间”。阁姨逐渐和“竹篙厝”内的大嫂、大婶有了些许交往，有时也带一两个小屁孩到她的阁子里。当然给一颗或两颗糖果是免不了的，但我最喜欢的还是阁姨的那只漆盒，不是我在说大话，我并不馋那漆盒里美味的蜜饯，单是瞧一瞧那精致漂亮的漆盒，就叫人心里舒服，用今天的话说，叫“养眼”。当然啦，要是阁姨能拍拍你的小脑瓜，叫你张开嘴巴，用细细的骨叉将一小坨蜜饯送入你的嘴里，那就享福啦，足足可以让你甜上三天。
“竹篙厝”内的小屁孩，谁个不奢望着能让阁姨请到阁子里去呢？数数，还真没有。“竹篙厝”内的大人、小孩，谁也没听见过阁姨讲过一句大声话，更没有谁听见过阁姨骂人。但再会胡闹的小屁孩在阁姨面前都规规矩矩的。让阁姨请到阁子里的小屁孩都会撩起衣襟，把额头上、脸上的汗擦净，再用手抹一抹凌乱的头发。大人们要是知道阁姨要请自家孩儿，会叫自家孩儿洗洗澡，换上干净的衣裳，谁都不想在阁姨面前丢面子。
有一天下午，大概是阁姨搬过来两个月光景吧，从“竹篙厝”外口传来一阵嚷嚷声。还没等你弄清楚是怎回事，一群人已经涌了进来。为首的壮汉是邻街铁匠铺的洪老板，手脚功夫相当了得，有那么七八个年轻人拜到他门下当徒弟，想必，跟在他后头的几位便是。这洪老板平日里倒也没有什么不法之举，可能是中午酒喝高了的缘故，闯到“竹篙厝”里来，走到二进“深井仔”，便扯开喉咙嚷：“听说这里来了一个‘水渣亩’(闽南语，漂亮女子的意思。)，‘辣水’(闽南语，有多漂亮)？走出来‘户人’(让人)借看一下。”高声大气的嚷嚷惊动了街坊邻里，于是聚了些看热闹的人众。
阁子里的阁姨听闻这嚷嚷声，知道是冲她来的。她掀起窗帘的一角往下看，只见得来人长得粗壮，胡子拉叉的，腰间刹着足足有一掌宽的皂色腰带，正仰着头张开大嘴喊。心里判定此人虽粗鲁，却非凶神恶煞之辈，退一步说，邻里街坊怕也不会任由他胡来。于是，轻移脚步，站到了木梯上端，一手扶着木梯栏杆，目光向下，看了洪老板一眼，不紧不慢说道：
“承蒙这位大哥抬爱，这阁楼里住的正是小女子，并非，‘水渣亩’，可看清啦？”
洪老板仰头看见一袭蛋青色衣裳的阁姨，虽非貌若天仙，却也仪态不凡。那不紧不慢、不慌不忙的话语有如凉水灌顶，让头脑里的酒气霎时间销尽。清醒了的洪老板仰着头，朝着阁姨拱了拱手，连声说：
“冒犯了，失礼失礼！”转身向门口走去，众徒弟忙不跌竟先跟着走了。
第二天，洪老板派他的徒弟送来一个红布包，托母亲转交给阁姨，说是赔礼道歉。那红布包里的是一把比普通菜刀小一号的切刀，一支夹碳火用铁钳子，做工很是精细，想必是洪老板用心打制的。洪老板确是一条汉子，他和他的徒弟们从此未再踏进“竹篙厝”一步。
经洪老板这么一闹，更是加重了阁姨在“竹篙厝”内，在街坊邻里人们心里的分量。
毕竟阁姨是个清静惯了的人，时常独自一人在阁楼上吟诵诗书，有时也写字作画，偶尔也吹吹箫。此时的阁姨完全沉浸其中，至动情之处，如痴如醉，两颗清泪缓缓溢出眼睑，从上而下在阁姨的粉脸上划出淡淡的痕迹。不知怎的，站立在她身后的小屁孩们全都禁了声，痴痴地看着阁姨发楞。阁姨缓过神来时，便转过身来，朝小屁孩们灿然一笑。
“哦，你们都来了”，阁姨说。
“阁姨--”小屁孩们齐声说。
“阁姨，教我们唱吧，教我们唱吧……”
“哦，那不是唱，是吟诗，吟诗不好玩，你们想学？”
“想学--”小屁孩们又一次齐声说，声音比上一次更响亮。
于是阁姨教我们吟起了“上邪，欲与君相知……”“涉江采芙蓉……”
小屁孩们自然是不明白啥叫“欲与君相知”？为啥要“涉江采芙蓉”？分不清吟和唱有何区别？只是觉得好听，好听得能让人安静下来！你看，这拨整天撒野、打闹的小屁孩，吟着，唱着，不全都安安静静的吗？连“竹篙厝”内的大人们也觉得奇怪，这是怎的，这些孩子们在阁姨跟前，一个个怎就变得斯文了呢？
后来，阁姨让母亲买来了笔墨纸砚，哄着孩子们写毛笔字，写得好有奖励，奖品就是一颗糖果。几十年过去了，虽然没听说从“竹篙厝”走出去的孩子们，有谁成了书法家。但我敢说，当年的这批孩子，在阁姨的调教下，写起毛笔字来，那是横平竖直，点撇捺折勾，一个个都是“过斗盖”的(闽南语，意思是过得硬的)，虽说比不了书法家，可起码是“卖漏气”(闽南语，意思是不丢人)。
阁姨喜欢孩子，这可能是到了一定的岁数，自己又没有生育的缘故罢。“竹篙厝”内就有这么一大群，虽然野了点，但各有可爱之处。难怪阁姨来到“竹篙厝”后，就像换了个人似的，母亲和“竹篙厝”内的大婶们在私下里都说，阁姨的脸红润了许多。原来呀，这其中也有孩子们的一分功劳。
在我们这拨小屁孩里，阁姨最喜欢的是一位名叫金虎的男孩。至今，我们都没有弄明白，阁姨为什么最喜欢那最顽皮最大胆鬼点子最多的金虎，是因为金虎那圆圆的脸庞？还是金虎生就虎头虎脑的模样格外可爱？听说后来阁姨还认金虎为干儿子。我们曾经看见过一圈珍珠项链在金虎的脖子上晃了好几天，后来不见了，大概是因为那东西太珍贵了，金虎的母亲收藏起来了吧。“竹篙厝”内的住户，除了阁姨，谁家能有这样的稀罕物？
偏偏就是这么怪，金虎的一生还真的和阁姨结下了不懈之缘，当然这是后话。
时光荏苒，当那场史无前例的文化大革命风暴猛烈刮过来，刮到“竹篙厝”的时候，“竹篙厝”内的那拨小屁孩都已由小学而中学，然后，有的到外地上大学，有的在本地就了业。金虎高中毕业时，已长成高大强壮的帅小伙。他直接到附件的木器厂当了工人，并且很快就由学徒变成了师傅。金虎的刚烈正直使他在工厂里有很好的人缘。“史无前例”不久，金虎史无前例地被工人们推举到工厂“革命委员会”，还当上了副主任。
刚开始，金虎顶着“副主任”的头衔，忙得不亦乐乎，差不多整天都泡在厂子里，家也不回了。金虎要以厂为家闹革命了，人们猜着。出乎意料的是接下来的几天，金虎从工厂消失了，带一个红布裹着的长条状的东西回到家，猫在自己的房间里，就再也不出门了，似乎在等待着什么。
这一天，街上传来了阵阵口号声，且喊声越来越近，可以听得明白了：
“横扫一切牛鬼蛇神！”
“揪出封建残渣余孽阁姨！”
“打倒美女蛇阁姨！”
“……”(估计红卫兵们内查外调，也没查出阁姨的姓名)
金虎等的就是这一时刻，前几天，他从内部得到消息，知道附近中学的红卫兵要来揪斗阁姨。
未等红卫兵们涌到“竹篙厝”二进“深井仔”，金虎已经提一把长长的马刀，虽不是“横刀立马”，却也是凛凛威风地站立在阁姨的木梯下。
涌进来的红卫兵们见此状，不由得全都愣住了。
对峙！
越到后来，金虎越是怒目圆睁。
那一刻的金虎顶天立地，威不可犯的神态很容易让人联想到横着丈八长矛，立马当阳桥头，一声断喝，吓得曹军大将夏侯杰肝胆俱裂，吓退声势浩大的曹兵的“燕人张翼德”。
我不再犹豫了，迈向前去，站到了金虎身旁，童年的小伙伴们一个个站到了金虎身旁，“竹篙厝”内的男女老少们一个个站到了金虎身旁……
“让开！”，“让开！”“闪一边去！”吆喝声中，洪老板大步流星进来了，紧跟其后的是六七个手里操着家伙的徒弟，这一行人左臂上也套着红袖章。洪老板被徒弟们簇拥着站到金虎一边，对红卫兵们喊着：
“怎么，想动阁姨？也不问问工人阶级！”
……
终于，红卫兵们悻悻地渐次退去。
洪老板在金虎的肩膀上拍了拍，说声“好样的”，接着抬起头对着阁房大声说：
“阁姨，别怕，有我们呢！”转身带着徒弟们走了。
阁楼里的阁姨把这一切都看得清清楚楚。
红卫兵们退去了，阁姨已是老泪纵横，直至掩面而泣！
这一夜，从阁子房里传出的萧声呜呜咽咽，如泣如诉……
因为有金虎、洪老板在，阁姨免受被揪斗、游街之辱。
金虎成了我们心中的英雄。
经历此番折腾，阁姨便一病不起，到了这年年底，阁姨辞世了。是金虎领头，料理了阁姨的后事。
之后金虎又以厂为家了……
时隔不久，金虎消失了。
听金虎工厂的人说，那天，工厂革委会主任在办公室里，正欲对一名女工无礼，被金虎撞上了，一条胳膊两根肋骨被打折了。这位主任恶人告状，老账新账一起算，老账--对抗红卫兵组织，保护封建残渣余孽;新账--暴打革命干部，不仅保住了面子，还让金虎踏上逃亡之路。
金虎这一消失就是半个世纪。
直到2017年金虎才又在漳州露面。此时的金虎，完完全全的是成功的外籍华人的做派。大热天的依然是合体的灰色西装，标准的红色领带，锃亮的黑皮鞋，鼻梁上架着无框眼镜，灰白的头发纹丝不乱，齐刷刷地梳向脑后，一脸从容自信的笑容。
儿时伙伴们在金虎下榻的酒店齐聚，感叹时光流逝、岁月沧桑，不胜唏嘘。关于阁姨的回忆，金虎半个世纪的传奇经历是避不开的话题。
金虎的性子和当年一样率直，很是真诚地告诉大家，那年他离家出逃，一路向南，先到澳门，再到葡萄牙，最后落脚荷兰。一位在鹿特丹郊外的牧场主收留了他。巧的是这位牧场主也是中国人，虽然已是耄耋之年，身体尚很健朗。金虎在牧场里话语不多，却十分勤快，加以聪明能干，很快就获得牧场主的好感与信任。三两年下来，金虎的一口荷兰语已讲得与当地人并无二致，牧场里的全套活计，金虎都拿得起放得下。牧场主对金虎愈发器重。有一天两人坐在台阶上闲聊，老人说他早注意到金虎脖子上的珍珠项链，能取下来让他瞧瞧吗？金虎随即取消项链送到老人手中。老人摩挲着项链，双手颤抖着，并且越颤越厉害，他用手指捏着、捻着其中的一颗珍珠，又一颗珍珠，泪水不禁刷刷直流，而后，又把项链挂回金虎的项上，嘴里喃喃吟着：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”的诗句，“自难忘啊……”，老人念着，缓缓回到自己的房间去了。
金虎纳闷极了，他仔细察看老人又捏又捻的两颗珍珠，这才发现这两颗珍珠都有刻划的痕迹，虽已有些模糊，但细加辨认，还能依稀看出是两个汉字“袁”“立”。这不是老人--好心的牧场主的名字吗？金虎震惊了，“不思量，自难忘”不是苏轼悼亡妻里的句子吗？老先生为什么反复吟“自难忘”这一句，难道……
在以后的日子里，金虎明白了，眼前的这位老人就是当年撇下阁姨，独自一人出国闯荡的读书人。从老人的嘴里，金虎还知道阁姨的名字和岁数。老人也知道了眼前的这位年轻人是阁姨人认下的干儿子，自然也是他的干儿子。后来，他把“干”字给去掉，上帝可怜自己膝下无子，将金虎送到自己跟前，这是上帝的恩典，何不将他当成自己的儿子呢！老人这么想的，也这么做了，在撒手人寰之前，办妥手续，让金虎继承了这座牧场。经金虎精心打理经营，老人留下的这座牧场成为荷兰最知名的牧场之一。
金虎这次回国，就是要完成老人的遗愿：叶落归根。
我们这拨当年的伙伴，陪着金虎在公墓园林中选一块清幽肃穆之地，合葬老人的骨灰和阁姨的骨殖。墓碑上镌着：“父袁立生于1885年，卒于1981年;母徐文秀生于1890年，卒于1967年 子金虎立”。
金虎居中，一行人向阁姨和袁立老先生深深鞠了三个躬。
从陵园东南面吹来一阵风，在沙沙的树叶声中，似乎还隐隐约约听得出低徊的乐音，莫非是阁姨的箫声！是悲？是喜？蓦然间，心里闪出弘一法师圆寂前所书的四个字：
“悲欣交集”……
——文/漳州 周伟民
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/22023.html
