八百多年后的一个冬晨，在成都平原的一隅，眼前又一次尽现南宋诗人周紫芝在《十月二十日晨起见枇杷》中所描写的景致：
枝头红日退霜华，矮树低墙密护遮。
黄菊已残秋后朵，枇杷又放隔年花。
在通衢成网、物质丰富的当下，枇杷果、枇杷蜜倒是南北地域尽皆享用了，而冬季的北方，亦有枇杷花幽香扑吗？
前年冬季的一天，就想给那一树枇杷花拍照，但也就迟疑了两天，那花就不见生动了，于是选择了放弃。
去年冬季，因忙于他事，又错过了枇杷花期。望着那一地零落的花瓣，心想，就明年拍摄它的果实吧。
成都疏松肥沃的沉积土以及温润的气候，非常适合枇杷生长，不然就没有龙泉驿九万亩枇杷林；也就不会当你迈进成都的任一小区，或者漫步于公园，在不经意间，就会有绿化带里的枇杷幼苗映入你的眼帘。要知道这些枇杷幼苗不是谁刻意种植的，而是由一些枇杷食客扬弃的果核演变而来。
第一次见到枇杷树的枝叶和果实，还是上世纪六十年代。那棵枇杷树长在县城河边的一座深院里，本不为人所知，却因距墙太近，又因那年枝梢出墙了，才被我与几个邻居孩子发现。童年生活的南方小城每年都有时令水果上市，如龙眼、梨子、甘蔗、广柑，桔子和荸荠等，唯独不见枇杷。
不曾见过的物品就稀奇，何况是稀罕又能入口的水果之于孩子。其实那一树枇杷当时还呈青黄色，过渡到橙黄尚需时日；但却因出墙引来了一群孩子，引得这群孩子涎水直流，遭殃是注定的了。
当即我们就搭人梯，试图站在墙上攀摘那些枇杷。可那主墙上还砌有青瓦的女儿墙，这超过三米高的墙体阻挡了我们的行动。在无奈之下，却显露出柳暗花明。三米开外有一棵距墙体约一米之遥的硕壮桉树，它有一粗大、呈四十五度角的枝干稍高于墙头，伸进了墙内。“可以爬树到墙上去摘。”有个年龄大一点、绰号叫黑狗的同伴灵机一动，说，“你们哪个脱件衣服，两个人把它牵开来接。”交代完后，只见他双手抱树，双脚内侧往树上一贴，接着一蹬，身体就迅速向上移动了。借助斜枝上了墙头后，“黑狗”小心翼翼地扶着脆弱的女儿墙做那三米远的横向移动。“把衣服牵好！”他话声一落，就见几枚青涩的枇杷坠入到微绷着的衣服兜里……
“偷枇杷的小杂种！”深院里传来一个男人由远而近的咒骂声，“爬这样高，跩死你！”
“糟了！被人发现了。”有个同伴说。
“快下来，‘黑狗’！”另一个同伴呼喊着。
“黑狗”知道那人是逮不着他的，因为从院落正门绕到上墙的地方，还有很远的距离，所以他从容不迫地下到了地面。
接着我们迅速地离开了河边，去到周末空旷的学校一个角落分那些枇杷。“黑狗”因功劳最大，分得了十几枚，包括我在内的另外五六个伙伴，每人分了六七枚。而那枇杷怎能吃呢？生得连皮都剥不下来。但我却搓掉一枚表皮的绒毛，咬了一口，就因舌尖难耐酸涩连忙吐了出来。
自那以后的好些年里，枇杷都与我离得很远，以至于被我忘却。其实它是沉淀在我的心底了，静静地呆在某个角落。
迈入青春期的门槛后，我第二次尝到了枇杷，也就仅仅一枚。那枚枇杷是怎么来的，已记不得；可那椭圆的外形、橙黄的颜色、甜酸的果味却丰富了关于枇杷的记忆。那两粒褐色的核，我没有丢弃，把它植入了天井中父亲还养着花的一个硕大花钵里。于是暗自有了美好的梦想。
约不到一月的光景，有一淡绿的嫩芽破土了，令我兴奋不已。继而，又期待着第二株嫩芽萌生，可最终令我失望了。在“解剖”那枚核时，我发现胚芽糜烂了，而我当时还不会用“胎死腹中”来形容这一状况。
因尚有一株幼苗在生长，我质朴而美好的梦想也就持续着。那段时间，我每天起床后都要去看这柔嫩的生命，感觉它在天天向上。
一年后，这株幼苗主干的直径和高度可与南方的竹筷比肩了，三片有皱褶、有绒毛以及边缘有锯齿状的长椭圆形叶子，其阔窄与成年树的叶片不分伯仲。
次年春天，顶芽又萌发几片新叶，并抽出两根旁枝。旁枝喧宾夺主的长势，令我担心这树会成侏儒，便将其摘除了。
在接下来的两年间，我继续沿用这种手段来处置四季中长出的旁枝，使得这棵枇杷树笔直挺拔，有了近一米八的高度，但它的主干却显得纤细。无疑，我正培育着的梦呈现出的是一种病态美，这与龚自珍在《病梅馆记》中说的人工给梅塑形，其手段之一“删密”（除去繁密的枝干，伤害它的嫩枝）别无二致。也就在那年，我移走了天井中央的一块石板，在湿润的泥土上掘了一个坑，把带着花钵中部分泥土这棵枇杷树移植了进去。“开花结果的日子已不再遥远。”我当时这么想着。
半月后的一天晚上，我梦见这棵枇杷树树冠如盖，上面缀满了黄橙橙的枇杷。走出梦境后的清晨，父亲说他觉得枇杷叶好像在缓慢枯萎。我走近端详树的全貌看出了异样。又过了几天，本是常绿乔木的这棵枇杷树却落叶萧萧，那些枯叶散布于半个天井。
其时，正值春天。（
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/zwsb/show/116144.html
