陈晓晓一动不动地看着我，她的眼睫毛漫反射着光中的粒子，眼睛像冬日的阳光一样柔和温暖，我觉得拉斐尔的圣母画像在她面前都毫无美感。
“同学们这个寒假都过的开心吧！”
“一般——”
“你们现在这么矫情？总比我们今年没有寒假强吧……”
班主任在讲台重复着每年的“开学问候语”，顺便对今年寒假的工作小小吐槽一番。听说是学校今年要进行本科评估，事实上前期的准备工作学校从去年就开始了，包括各种工作、考察。甚至前三四年毕业生的论文，期末试题都要翻出来重新审查，不知道即使审查出什么问题，又该如何解决，这我倒是不太关心，顶多算得上是好奇。
问题是——这种审查成为了一种趋势，已经毕业的学长学姐们自然没什么可追究的，为了方便往后的省察工作，校方从今年开始对毕业论文的审核变得更加严格。为此还专门成立的毕业论文审核小组，论文不合格指导老师就得背锅，因此我们便成了问题的源头。
“咱们真是最惨的一代了。”王健跟我说，“考试清考制度没了，师范毕业原来给发的教师资格证也不给发了，现在毕业论文又抓这么严……高中老师当时不是这么说的……”他翻出双手手掌，表示极其无奈。
“高中老师？”
“对啊，当初老师说你们只要熬过高中这三年，大学你们想怎么玩怎么玩，没人管。”
“确实没人管啊，这话没错。前提是你得保证有能力拿下你的毕业证，老师表示不背这个锅。”
“不对啊，这就像——请我们大吃大喝，最后让我们掏钱啊！”
“这是什么比喻……”我苦笑不得，脑子里思索着这个形容和前一句话之间的逻辑联系。
“这是有史以来最大的骗局，是高中老师的一张空头支票。”他又像一个义正言辞的政治演说家，我想不起来这是哪个人，印象中是个黑人。
“其实啊，我们应该学会看淡这一切。”
“怎么看淡。”
“世事的变化不应该让我们的心产生这么大的情绪变化，你应该时刻告诉自己：别人欺骗了我，我不必难过，别人恩惠于我，我也不必为此感到幸运。”我一本正经地说。
“你啥时候信仰佛学了？你这个思想很危险啊！”他指着我。
“给你指明一条心灵的出路，这样你就不用这么痛苦了。”我笑着。
王健闭了眼睛，双手合十，嘴里默念着什么，过了大概十几秒，突然睁开眼睛，“不行，我还是感觉自己被骗了！”
“换个角度，其实老师也是为了引诱你努力考大学。”
“引诱？”王健泛出确认的眼神。
“……这个词有点不太合适，我再想想。”
“很不合适啊！”
“引导……也不太合适，诱导——对，诱导。”
“恩……这个词很贴切，既体现出老师善意的引导，又融合了谎言的诱惑，实在是完美啊！”王健就像是电影里的美食评论家一般，头头是道地分析，露出绝世美味享受的表情。
“新学期，同学们可拿出新的、更加积极的心态来面对啊！”
对啊，转眼大学两年过去了，努力想想，脑海中反反复复地都是规律得像话剧一般的学习生活，但没有话剧情节安排好的的一波三折，没有舞台上耀眼的灯光，也没有台下专注的观众。一直想要打破这样的平凡，却渐渐迷失于日渐一日的平凡中，回想前一段时间的考证似乎映照出一点光芒。直到证件拿到手里，却没有预想的那么兴奋，翻开看了看上面熟悉的头像，好像那便成为了一种证明——我参加过这样的考试。于是随手压在宿舍的书架上，经过几次大扫除，也不知飞到何处了。除此之外我想不到其它任何特别的经历。
“新学期啊！要鼓足干劲！”王健坐直了，又像打了鸡血。
“我说你到底在想什么？”我看着他。
“新学期，好好学习啊。”
“什么叫好好学习？”
“就是好好学习啊。”
“标准是什么？”
“什么标准？”
“你为什么要好好学习？”
“学生不就应该好好学习么。”
“如果你不是学生，你就不必学习？”随着谈话的进行我的情绪有些激动。
“终生学习还是很有必要的。”
“那你从来没有考虑过以后？”
“你怎么判断我没考虑过以后？”
“毕业之后，你该如何就业？”
“世上这么多工作，怎么都行啊。”
“像大多数人一样，随便找个黑心学校混一辈子？”我声音发的很大，前面几排的人都回过头来。
“你没事吧。”过了一会儿，王健问了一句。
“没事，想到了些别的事儿……”我捏了捏眉头。
“哦……”
其实我知道，我是在和自己生气，我觉得面包店大叔，不该是那样的生活和结局。然而更大程度上，我是在为自己的未来所担忧：听奶奶说过，母亲在我出生还不到三个月的时候就离家出走了，然后再也没有回来过。
后来我大概能中肯地了解一些缘由：不论是跟奶奶相处的问题，家境的问题，还是她本人的问题，最后的结果是肯定的。我不是在抱怨，也没有指责任何人，我已经习惯了这样的生活，不论习惯的期间经历过什么，现在倒是没什么所谓。但是我从来不想在以后重蹈这样的生活，更害怕大叔的生活重现在我的将来。
班会结束后，我让王健先走了，自己一个人靠在窗户边的座位。
“吉生。”
“恩。”陈晓晓走过来，隔着一个座位坐下。
“刚才是和王健……吵架了？”
“没有，大概情绪激动，说话的声音太大了。”我笑了笑。
“哦。”陈晓晓点点头，便不说话了。她把头发用一个暗黄色的绳子扎起来，露出的耳朵像汉白玉一样白净。
“对了，寒假我把‘挪威的森林’看完了。”过一会儿，她看向我说了一句，好像在等我确认什么。
“是吗，感觉如何？”
陈晓晓便又陷入沉静，眉头微皱，抿着嘴唇，双手交叉握着，我就这样看着她，一边等着她的回答。
“渡边到底喜欢谁？”
我没想到她问了一个问题，“这要看你认为的喜欢是什么了。”
“什么意思？”
“可以喜欢一个人的脸，可以喜欢一个人的声音，一个人的性格，甚至是思想。”
“渡边同时喜欢直子和绿子？”她露出不可思议的表情，好像一加一等于三了。
“可以这么理解，因为一个人身上几乎不可能拥有这世上所有美好的东西，直子长得好看，绿子性格好，所以这样也可以解释。”
“那村上春树岂不是个伪君子？”她还是很认真。
“不能这么说。”我尽量想着该如何向她解释，“一方面作者跟书里的人物不是完全的映射，另一方面，喜欢这种情感不好拿好坏来衡量，你大可以不与那人来往，但是你控制不了内心。”
“哦。”
“我以为你会说你看完整本书的感觉。”
“为什么？”
“因为只从问题单方面来说，里面有问不完的问题，比方：直子得的到底是什么病。”
“对啊，什么病？”她又认真起来。
“我不是真的在说直子得什么病……我的意思是……小说这种东西，尤其像村上春树写的，不能像研究科学一样去细究每个问题。最好是给你一种迷雾中的幽灵一样的感觉，照在阳光下，它的灵魂就没了，读者最好像一个看客一般，最后能意会一些东西即可。即使在现实，很多问题也是没有答案的，就像小时候丢的一块橡皮，你永远不能知道它究竟到哪里去了。”
陈晓晓一直看着我，就像看一本书一样听着我的每句话。“原来是这样。”
“感觉你看过很多书。”过了一会儿，陈晓晓说。
“还行，可能没你想的那么多。”
“你所说的这种对小说的理解很深刻，这种人很少吧。”
“你真这么觉得？”
“恩。”
“……其实也没什么。”我自嘲“没什么意义。”
“什么没意义？”
“我个人觉得，就目前而言，就现实困境来说。”
“你懂得这么多，有什么困惑的地方？”
“不是困惑，是……也可以这么说，人人都有。”
“但你能解决我的困惑，那就很有意义啊。”
“那便好。”我长呼一口气。
陈晓晓顿了顿，“我觉得一个人的思想是最能闪光的东西。”
“我现在很少思考，这估计让你失望了。”
“你新年给我发的信息我觉得写得很好，读的时候我的心总会有种说不出的感觉，整个人能平静下来。”
“那个，我以为你没有收到呢。”
“没有，没有，当时想要回复你的，但是写了很久，总觉得跟你的文字匹配不上……后来就一直没回复，觉得当面说比较好。”
“那以后我的语句得好好推敲了。”
“我觉得你能成为一名作家。”
我看着她，她的眼神里充满一种认同和期望，那么一瞬间，我忽然想起了小学的语文老师。
我相信，我无论如何都忘不了，她第一次出现在我的人生，永远存留在我的生活：二十七八大小，个子中等，体型稍有偏瘦，留着七八十年代大学生的齐肩短发，戴一副银丝边的椭圆眼镜。上衣是较短型的，下面是一条很平整的黑色的料子裤和黑色的高跟鞋，看起来精神奕奕，走路的时候振振有步。她的身上总有一种我在其他人身上不曾见过，觉到过的气质，那天我上三年级。
“同学们好，从这个学年开始由我来带大家的语文课，兼班主任。我的名字叫林丽卿，可能有的同学认识我，我家就在学校对面的街里，不太远的，有时间大家可以去我家坐坐。”她的声音很清脆，像春天里的黄鹂，又很亲切。那时不知道有母亲的同学是什么样的，我只是觉得“妈妈”的感觉应该就那样子的。
“好了，今天起你们就是三年级了，我们开始学习写作文，以前你们只学过写日记，作文嘛，简单点儿说就是长日记，差不多吧。”她好像又故意强调一下。
那节课我听得异常认真，不愿遗漏一个音节，我当时觉得上课成了一种兴趣，一种快乐，而不是煎熬。并且第一次破天荒地首先写完了作文，拿给她去修改。
“同学你是叫……”说着翻过正面看了一眼名字，“叫吉生是吧。”然后看着我笑了笑，又开始修改。我离得近，发现她不像远着看那样的年轻，其实应该结婚有几年的样子，脸上泛着隐隐的衰老，就那么一瞬间的感觉。
“看这儿，对长辈的称呼要用 您 ，不可以用 你 。”但是听到她的声音，我又觉得她还是那么年轻，之前是自己眼花了，“这儿，这儿，都用成 您 就好。”
最后在下课的时候，她特地表扬了我。当时受宠若惊，我从没有想象过自己有一天会被老师表扬，心脏几乎要跳出来，只是低着头，死盯着自己的手。想着全班里肯定人们都在看着自己，脸也烫得厉害。
那以后我开始进入一个新的人生阶段，成绩一度霸占着班里的前二名。上课回答问题，总是第一个举手；写的作文几乎每次都被老师在课上给全班同学念了听，或者让我自己上去念。“高中的时候，我的代课老师会经常鼓励我上去读我的作文，那鼓励了我对作文和文学的热爱！”她说话的声音柔和得很，像是回到了她中学时代。有一次我的下巴生了疮，她会从家里带来青霉素软膏给我，“这种疮不要经常拿手碰它，不然会传染的越多，涂了药就让它自己好。”
“吉生，我觉得林老师特别关心你，就像你妈一样。”当时我的同学跟我开玩笑，我什么也没说。
至今无比感谢那段时光，我深深地认为那是我一生中最重要的时光。
“是吗……作家……”
“恩。”陈晓晓点点头。
“你有什么爱好？一直说我。”
“我？”她把手交叉放到桌子上，轻微地摩挲着，“算不上什么爱好。”她摇摇头，对自己说。
“那是什么？”
“很早以前，我喜欢画水彩画和弹钢琴——”
“难怪……”
“什么？”她看着我。
“没什么……那怎么说算不上爱好呢，那很好啊。”
“但自从爸爸去世之后，我就再没有接触过水彩和钢琴。”她看着我，我从她眼里看不出情绪的波动，“妈妈把钢琴锁了起来，也不让我再画画，说都是些没用的事情，好好学习才有出路。”
“这样……”我顿了很长时间，最后只说出这样一个干扁的应答。
“现在连手指的摆放都忘了，所以也算不上爱好了。”她把双手分开，放在桌子上回忆着从前。
此刻，我发现十几年来看过的书无一用武之地，穷尽我的脑子，竟是连一句、甚至一个安慰的词都找不出来，但我清楚地感觉到面前这个人需要别人的安慰，我更担心她又陷入过去的回忆。
“算啊，怎么能不算，只是你间隔了很久而已。”
“我觉得没有一直坚持下来自己喜欢的事情，就不算是爱好。”
从她的眼睛里，我始终看不到她的内心：好像一涉及到自己，她就能把感情完全隐藏起来，可能这不是她有意的，许久以来的生活将她自己，和相关的许多都隐匿掉了。
“但是只要你一直记得你曾经喜欢过，那就算，因为客观总是变化不断的。只有你自己能记得。”
“像你一样。”
“我？我不算，其实我已经五六年没有写作了，说什么没有时间大概也是自己给自己找的借口。”我笑了笑，“不过你既然都说我能成为一名作家了，那我也得重新开始了。”
她笑了，我又能从她的眼里看到那种期待，“我真觉得你能成为一名作家，只要你一直坚持下去。”
“我坚持，那个时候你就能看着我的书向我提问题了。”
“还能要你的亲笔签名。”
“那个简单，现在我就能给你亲笔签名。”
“现在不行，你还不是作家。”
然后我们都笑，她笑起来会露出六颗整齐洁白的牙，眼角弯弯给人一种舒畅和抚慰的感觉。这种感觉更与刘丽卿老师无异，此外我从未在其他女性脸上看到过。
“对了，你还想弹钢琴吗？”
“想。”她顿了顿。
“音乐厅琴房的钢琴星期天是对所有人开放的，我可以跟你一块去。”
“真的吗？”她的眼里露出光彩。
“真的啊。”我把手轻轻放在她头上，“我觉得你弹钢琴的时候肯定很好听。”
陈晓晓一动不动地看着我，她的眼睫毛漫反射着光中的粒子，眼睛像冬日的阳光一样柔和温暖，我觉得拉斐尔的圣母画像在她面前都毫无美感。
很多年后，我回忆起来，才忽然明白那时她目光中的错觉。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xswx/show/161344.html
