年尾回老屋祭祖，那个八九年没人居住的地儿已经荒芜得变了样，水井枯了：几棵树木盘根交错绕到井中，“逼走”了水源，井边枯草衰败，掉落的大树枝干跌到水井周围横七竖八，已是看不出她原本的样子……
老屋是爷爷奶奶婚后修葺的，一起砌好的还有那口井。一年四季，水井奉出清甜可口的“乳汁”养育我们一家老小。屋后是片大山，一米多深浅的水井设在房屋右边，水是高山的渗透。十多股水滴不间断的从石头缝的苔藓上滴出来，吧嗒吧嗒被围起来的石井接着。爷爷用长长的水管把这水引到厨房的水缸里，这样洗衣做饭方便许多。
夏天到了爸爸爱饮凉水消暑，劳作累了，歇上一会，我们拿了水杯去井里给他取上一大杯水，好凉好凉，像是刚从冰箱取来的，一分钟后水杯外壁就会密密的挂上一层水珠。一天爸爸的同学来家里了，妈妈烧了开水泡了茶，那位叔叔就对爸爸那杯凉水感兴趣，尝了一口很惊讶：这水清凉味甘。那些年农村几乎还没冰箱，这井水便是天然的降温工具。爷爷赶集给我们买了大西瓜，也总会取些井水出来泡泡，然后就有了冰镇的西瓜，酷暑里吃着很是舒服。
山里的人很少种柳树，太喜水了。我家例外，水井下面的空地上五六棵大柳树一到春天就疯狂的抽芽，长长的柳条儿随风摆动，慢慢的柳叶儿长得又细又长，周末我们喜欢折些柳枝编成帽子再插上几多野花，心里美得不行。路人见了我家的柳树很是羡慕，总想讨点去，爷爷很大方的给他们剪枝，下次见到这人时，爷爷随口问上一句：柳枝插活了吗？那人很是遗憾：不曾活，许是地里不够湿润，水源不好呢。
九岁那年暑假，家乡人都在盼着降雨。可是偏偏每天骄阳似火，疯狂的炙烤着大地。慢慢的村民家的水井干了，只得去堰塘边挖些深坑，过了一晚上坑里冒出了水，村民们挑着水桶取水回家做饭。一个月干旱下来，村里的四五个大堰塘水位下降，只有平时里十分之一的水了(因为隔三差五要抽水供给水稻田)。我们家的水井是村上少数没有干涸的，只是柱数和频率少了近半，水量只够人食用了，家里洗衣、牲口用水都得取堰塘的水解决。妈妈每天要去一公里外的堰塘背水，小娟、弟弟和我愿意一道去，我们每人一个十斤的水壶，或者两人抬一桶水回家。一天小娟和村里的应杰吵起来了，对方说小娟和他抢水，他要取水回家做饭，小娟委屈巴巴：明明我先来。妈妈叫住小娟，让应杰先打水吧，他们家都还没做饭呢，我们吃过饭的呀。小娟赌气：“我们拿这水回家是给猪牛吃的，不像某些人……”应杰还准备回嘴，被他刚赶到的妈妈制止了，两个大人寒暄了几句，我们就各自回家了。第二天早上，我们刚起床就听见奶奶讲，井里的水很少了，水管吸不上来了，我们一同去看，水井边上还有男士的大脚印，照理干旱的天气不会留下脚印的，可是明显井水被舀出来时洒到了地上，人踩过才留下了脚印。看样子昨晚有人偷了我们家的水了，“肯定是应杰家里的人。”小娟断言：“昨天听我说了，所以他才这样。”爷爷说没有亲眼见到不能乱说，就算真的是这样，那也是没办法，他们住在山顶上，用水更加困难，不用去计较。
每年大年三十的午饭前照理每家每户都会祭祖、祭天，我们家还会在水井边上点上油灯，放了鞭炮。奶奶相信山神的说法，况且多年不见的旱灾面前，水井也未曾断过源泉。一天一天，以她的方式给予。
后来，我们越长大离老屋越远了，搬迁、去到异乡，然后再回来已是多年后，没人守候的家会一点一点的失去。农村开始走上新的道路，老房子被陆续拆掉，连同那口井一起被夷为平地。新修的两层洋房漂亮整齐，打开水龙头自来水就哗哗的流，这水再也没了那份清甜。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/26670.html
