对于医院最初的记忆，源自于6岁时的一场小手术，淡淡的消毒水味，模糊的白墙，已经相当久远。这以后，在医院进进出出，多是为了探望病人，可谓来也匆匆，去也匆匆，直到最近因为母亲的小恙，才重又加深了对医院的认识。
是在午夜时分入住医院的，因为母亲突然发作，痛得坐立不安，吃什么吐什么的状况实在令人不安，坐上车直奔县医院，因为无法办理入院手续，加上病床已满，只得被临时安置在一个抢救室内，输上了液，阵痛虽然还在继续，但是明显缓解了，这时候才来得及看看这个病室，那个被抢救的病人不着一缕躺在床上，身上插满了各种管子，头被剃光了，到处是淤青和伤口，有很多部位都塞满了冰袋，过几分钟就会从喉头发出往外喷痰的声音，很明显处于昏迷状态，听护理他的家人说是车祸重创了头部。与这样一个随时都有生命危险的人同处一室，心里实在恐惧，妈妈已经安详地睡去，唯一能坐的地方是床沿，无论从哪个方向都能抬头看到对床的那个病人，灯光惨白，暴雨如注，注定这是一个难熬的夜晚，虽然把眼睛闭上了，再也看不到什么，但是那个病人让人恐怖的模样却挥之不去，好怕他今晚发生什么意外，耳朵即使不想去听，屋里陪护人员的交谈声、隔壁孩子的哭闹声、护士进进出出、病人痛苦的呻吟不绝于耳……与医院阔别这么久却没什么好印象，实在是个磨人的地方，所以输完液天一亮就逃也似地离开了这个抢救室和嘈杂的外二科。
完全摸不着头脑地在医院里且问且行，复杂的科室设置，门诊部、住院部的两台电梯从4楼到1楼的来回往返，才终于办妥了入院的一切手续，正式在外一科3病室住下。因为有之前的比较，觉得分外地清静，同病室的是做了阑尾切除手术的两个病人，远离了恐惧和死亡，加之妈妈的阵痛和呕吐已经基本不发作了，在等进一步的检查结果，顿时心安定了不少，以相当难受的姿势度过一个不眠之夜，疲惫开始袭来，然而又不能睡，得盯着袋里的液体，找医生、叫护士、拿着吊瓶陪妈妈上厕所，神经总是绷着，疲惫也只能在心里装着，一个小时过了又是另一个小时，一瓶液接着另一瓶液，医院就是这样，只要在治疗、在用药就给人康复的希望，也只有来到医院，你才知道生病不是一件什么不得了的大事，什么你想都想不到的病都会有，让人在大开眼界的同时深感庆幸：不过是一个小手术，康复指日可待。因此也变得更有耐心。医院也是一个让人快速与人结交的地方，因为病，仅仅三言两语的交谈就可以熟悉起来，互相帮帮忙：提提吊瓶、打开水、叫护士，隔阂轻易就被消融，无论是穷与富、城市与乡村之间，同病室来自伏龙与犍为的两个病人就处得很好，摆起龙门阵来很能站在对方的立场想，很投机，即使偶有鸡鸭的叫声，来往的人们使病房变得很热闹，空气中弥漫着不好的味道，也没有人有任何抱怨，尽管区别还是存在：城里的病人理所当然地挑三拣四，颐指气使，山里的人用缄默来表明立场；城里人的生活是显见的富裕，伙食总是那么花样翻新，山里人的米和菜都是自家地里种的，有肉吃就已经不错了；城里人对山里人的生活总是那么好奇，而山里人对城里人的生活不免有一些羡慕；城里人来到医院就好像来到菜市场，那么随意，山里人来到医院，像进了城里的其它任何地方，总是那么局促不安。他们也只有在病房这么一个特殊的环境，才能这么快速地融洽相处。医院原来是这么一个奇怪的地方，它在治疗人的疾病的同时，也撕去了人们冷漠的外衣，同时还带给人一些体会和思考。医院何尝又不是一个洞悉人情冷暖的地方，是一块试金石，在疾病面前，有多少人能一如既往地坚守在身边啊。
无论如何，医院都不是一个讨人喜欢的地方，对疾病的担心和焦虑远甚于其它，可是人们纵然万般讨厌却又不得不来，从出生到死亡，终其一生，每个人都会和医院打打交道，有的人进去了，不久就会欢欢喜喜地出来，有的人进去了，再出来时已是天人永隔。对医院，短短几天的停留，印象依然混沌，并且一直希望混沌下去，永生都不会有机会对它的认识变得清晰。（黄晓洪）
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/28753.html
