每次回乡村老家，车库里都没有我爱车的一席之地，只能在露天下接受严寒酷暑的洗礼。车库里有名目繁多的车足以办一个小型车展:“永久”牌自行车、“凤凰”牌包链车、“山地”牌变速车、“125摩托”车、小型自行车、运动版型及踏板电动车。车辆的演变从功能和性能上都越来越优越，款型美观。这些车辆大都尘封已久，惟一醒目的是后辈们认为老父亲的那辆老掉牙的“永久”牌自行车，却常用一面当时价格不菲的旧红床单包裹着。
上世纪70年代初，父亲花180元钱买了这辆九成新的二手自行车。这是家中省吃俭用和父母多年的心血汗水换来的，父亲对它如同现在的人对其子女一样呵护。那个年代的农村，自行车是少有的代步工具，谁家有辆自行车无疑于现在有几辆豪华小轿车。儿时，常记得父亲农闲时就摆弄他的那辆自行车：买些二指宽的花边塑料将横竖粱全部缠裹，塑料的末端用火点燃，用手指重压就牢牢的粘在塑料上，这样的场景我不知道看到过多少次;坐垫套是母亲用各种剩余的花布料剪成若干个小三角形拼凑而成的，坐垫的边缘再配上一圈黄色的穗子;用红蓝两种塑料再剪一些指头蛋儿大小的圆片，夹在前后两轮辐条的交叉处，车子行走时形成一个美丽的彩环，煞是好看。父亲每次从县城赶集回来，在家门口“叮铃铃”摁几下清脆的铃声，我们姊妹几人夺门而出抢占后座或横梁上的位置，每人分几块糖，此时乐呵呵的父亲宛如凯旋归来的将军。
那时候，农村娶媳妇都用毛驴驮。有些村民娶亲为了显摆，就向乐善好施的父亲借车，父亲虽然心疼，还是慷慨地答应了。不过，借车时再三叮咛自行车的各项功能，要注意那些细节。每每遇到谁家有急事，父亲都会主动地骑上自行车乐于奔波。
每逢周末，父亲就会骑着自行车风雨无阻地往返学校接送我们，我们姊妹几个欢呼雀跃地登上自行车，在其他同学羡慕的眼光中兴高采烈地回家。这辆车一直伴随着我们姊妹读完了乡镇初中、县城高中。
就是这辆“永久”牌自行车，伴随着父亲走过磕磕绊绊的一生;帮助着村民化解了一个个危难;承载着我们度过美好的中学时光。
如今，这辆车上缠裹的塑料已没了踪迹，黑色的油漆也脱落了;铮亮的车圈锈迹斑斑，把手上只留下些隐约可见的银色光亮;个别辐条已断，父亲就用和辐条粗细差不多的铁丝铰接，车胎也因岁月的磨砺没了花纹。每隔几天，父亲就把他的那辆车推到院子里擦一擦，给车轴上抹点润滑油，用工具敲这拧那的。我问父亲：怎么把断的辐条和车胎不换掉？父亲边摆弄边回答：车已过时，哪有这样长的辐条和偌大的车胎！接着又说：别看它不打眼，骑着它比你们给孩子添置的小型自行车舒服多了。现在的自行车感觉缺少筋骨，软不邋遢的，骑在上面直不起腰，伸不直腿。虽没有你们的轿车那么舒服，但它能锻炼身体，省钱又环保。我暗自思量父亲的这些话，的确如此！
我顿悟，父亲为什么对这辆“永久”牌自行车情有独钟：这辆车印证了父亲的生命历程，铭刻了父亲40多年的风霜雪雨，陪伴父亲从人生的黄金阶段走向了老年。是的！岁月倾注了父亲的全部青春和心血，任何车辆都无法取代它在父亲心目中的位置。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/227573.html
