生活了五十多年的老屋，因遭遇拆迁变成一片废墟，老屋熟悉的砖瓦草木也变为虚无，村人就像断线的风筝，无了根基，变得居无定所了。老屋门口的那盘石碾，也在一夜之间，不翼而飞。正如，《红楼梦》第五回中的词曲的最后一句，“好一似食尽鸟投林，落片了白茫茫大地真干净”。
石碾的无踪，确使我心痛不已了多时。它是我少年时的伙伴，是我成长的明证，是我爱恨有加，相处时间最长的默默无闻的“朋友”。
石碾的来历很不一般，五十年前是父亲和周围邻居十几人，从村南五里之遥的二郎庙运来的。二郎庙据说是供奉的二郎神，那时有多个和尚在里面吃斋诵经，其中最著名的和尚，便是后来泰山脚下普照寺的住持，金柱和尚。也许这盘石碾受到了神仙们的洗礼，来到人间，大发慈悲，转为农人使役的吧。几吨重的石碾硬是被父亲他们用人力土法，一轮一轮的滚到老屋门口的。就这样，石碾似乎带着神圣的使命，在此安了家。
石碾的落户安家，四五岁的我，是朦朦胧胧的记着的。小时候，石碾就是一座庞然大物。大人们在石碾上推转着粉碎各色谷物粮食，孩子们在周围喜戏玩耍。等大人们在石碾上完了活，那便是孩子们的天下了，石碾变成了孩子们“过家家，玩把戏”的舞台。那时的孩子多，石碾突来的新奇，无疑成了孩子们成长的乐土。我便是在与石碾的朝夕相处中，渐渐长大，成了形影不离的伙伴。
石碾就像歌词中的《小白杨》，“它长我也长”。到了能帮父母一臂之力的年龄，应该说，就是从石碾上开始的。石碾是由碾台(也叫碾盘)、碾砣(也叫碾磙子)、碾框、碾管前、碾棍等组成。主要用来粉碎农作物，诸如，地瓜干、玉米、谷物等进行的粗加工，农人称为“轧碾”。开始帮父母轧碾属于辅助性的，就是在碾框的两个扶手上，农人称“板拐”。是否真下力板拐，只有你自己知道了，这也算是个“良心”活，想偷懒是由余地的。农村机械化程度不高，即使后来有了磨面机，也很少使用，因为那是需要花钱的。所以，几乎三天两头和石碾打交道，长此以往，你说能不“轧”出感情来么？
石碾周围在农村无疑成了一个很重要的公共场所，也成了农人言语交流增进感情的纽带。自从有了石碾，不但附近的村人来享用，远路的有时也来凑热闹，因为那时村子里有数的几盘石碾。此场所的成员，主要是妇女和能干点活的未成年。男爷们很少光顾。因为男人们要到生产队里挣工分的。赶到凑巧人多，来轧碾的村人，是要先来后到排号的。村人的热情互助，睦邻友好，在这里得到充分体现，看到正在轧碾的主，人少吃力，便自觉上去帮忙板拐，助“两臂之力”，边板拐边家长里短的开始了家长理短的唠嗑。不过，多是善意的养人的话语，轧碾的同时，洋溢着满脸的淳朴祥和。给人的感觉就是，农人的生活朴实、安逸，乐观、和睦，与世无争的过着世外桃源般的生活。
有爱就有“恨”。俗话说，经常河边转哪有不湿鞋？长年累月围着碾盘转，也有“失手”的时候。记得那年的一天上午，母亲带着同样是少年的姑家表哥，大哥和我，到门石碾上轧玉米粒，工序便是粉碎成细小颗粒状回家水泡，用石磨磨成糊状摊煎饼用。
干活就怕粗心，粗心来自大意。表哥和大哥力气大，享用正面用碾棍子用力，我力气小享用侧面板拐子，母亲用笤帚扫拌碾盘上的玉米。在连说带笑的三转两拐的轧碾中，我无意中发现了意外，碾轧的玉米粒时有从碾盘中往外弹出落入地面，很是可惜，在没有告知母亲的情况下，擅自用右手不断将弹出的玉米粒往碾盘里煽，好像没有起到一点作用，在不断呼的过程中，忘记了庞大石磙子的一直转动，由于猛地右手的用力，一下子将右手毫无保留的送了进去。
惊惶无措的我只会“啊！啊！”叫唤”，等到母亲他们知道了真相，碾磙子已经经过了我的右手，幸亏是只触及了中指、无名指、小指，等母亲夹着我的身子飞一般的跑到四十米远的卫生所时，我已不知道三个手指已经成了粘连在一起的“血饼子”。这也就是我说的“恨”的缘由，虽然是我的过错。但十几年后的高考预选的榜上有名，“满怀大志”的我，踊跃参加了验飞(报考飞行员)，结果右手中指的后遗症，还是和飞天梦擦肩而过，这说起来，也算对石碾的余“恨”了。
有着封建迷信的农人，对石碾寄托了太多的梦想。风调雨顺，五谷丰登是农人的永远的向往。天有不测风云，人有旦夕祸福，天灾人祸，也是农人摆脱不了的梦魇。一旦赶上雨涝旱灾什么的，村里人就会自发的筹集一些钱财，在有威望的族人的安排下，买齐一些供品香火之类，选个吉日良辰，大伙来到石碾旁，将供品有次序的摆放在石碾上，开始按照祖传的规矩，上香叩头，大拜天地，祈求来年的吉祥。虽是迷信的把戏，但农人祈求美好生活的理想，和对石碾寄托的一份信仰确是真诚的，这也是农人对石碾膜拜的一个理由吧。
石碾是农人生活不可缺少的工具，它曾给农耕时代的农人带来生活的便利和生活质量的提高，带给了农人以祥和与快乐，石碾的历史功绩不可磨灭。随着社会的发展进步，石碾逐步退出了现实的舞台，走进了历史。
老屋门口的那座石碾，你去了哪里？难道你就像一位诗人说的，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来;我轻轻的招手，作别西天的云彩”。但愿你从慈悲的神迹中来，再安然的回到你神迹洗礼的去处。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/216649.html
