哥哥的孩子转到城里上学，刚退休的父亲来陪读。
我知道父亲的秉性：喜欢清静，言语不多，既淡定又淡泊。老家山清水秀，是个颐养天年的好地方，父亲是不舍得离开的。父亲来城里，我想是有缘由的，也许是为儿孙分忧解难，也许是一种逃避。逃避退休后的空寂，逃避母亲那忙碌的身影。母亲12岁就在生产队里拿工分了，直到现在还是粗重担子一肩挑。父亲退休后不太愿意呆在老家，是怕被母亲带着做农活。父亲身体羸弱，本是舞弄笔头的，改行去扛锄头，那自然是种煎熬。
去年9月，侄子转到城关小学。为接送方便，父亲托人在学校附近租了一间房子，母亲一看房间晦暗潮湿，实在不宜老的小的生活。于是，就在县中边上租了一间。房子既不朝阳，又是在路边，父亲晚上睡不安宁，加上一退休就来城里，不说生活上的不习惯，就是退休后的那种失落也没有调整过来。在城里没有呆多久，父亲就生病了。
我知道消息时，父亲的病情已经很严重了。我挂了电话，骑上车就往父亲住处赶。到了那里，看见父亲脸庞瘦削，毫无光泽，心中的怜悯和酸楚杂糅一起，让我的心很难受。
我泪眼模糊，责怪地说：“怎么不到医院去看呀？怎么不早点打电话给我？”
从乡下赶来的母亲坐在床沿，伤心地说：“怎么就病成这样了？”
“快去看医生！”我着急地说。
父亲有气无力地说：“是要去看了，实在喘不过气来……”
母亲既心疼又责怪地说：“要不是跌倒在楼梯口，他还不让我叫你呢？”
最近几年，我和父亲之间的话语少了。父亲生病不愿跟我说，不是怕麻烦我，只因我们之间还有一条沟壑。想到这里，我的心里很内疚，最亲的不愿跟你多说话是怎样的一种伤心！我心中憋着很大的委屈，父母对我和对大哥是不一样的：大哥参加工作，他们为大哥置办家具，我参加工作，只有草席一条，被褥一床；大哥生的孩子，他们当“亲生儿子”养，我的女儿，父亲没有抱过一次；大哥做房子，他们出工又出钱，我做房子，他们没有帮我拧过一块砖……现在说出这些，我心中十分平静，我知道父母并不是神。那段时日，父亲不愿见我，我不想见父亲。现在想想，我是多么愚蠢，这种委屈也是委屈？大哥是下岗的，而我工作稳定，叫你，你也会像他们一样偏心的。
我带着父亲去朋友开得诊所，挂了两天水，没有明显好转。父亲相信中医，隔日我又带他到一老中医哪里，点了几服药。后来，从临安赶来的哥哥要父亲去县医院住院。我下班之后去看父亲，他说，感冒引起肺气肿，肺压迫心脏……我听了很不知滋味，看着满头白发的父亲，看着我最亲的人病成这样了，着实心疼。
站在病榻前，看着憔悴的父亲，我怀念起以前的时光。那时，我刚参加工作，在乡下，离家很近，周五傍晚骑车回家。在厨房的小桌上，我给父亲倒上酒，也给自己倒上一杯，慢慢喝着，慢慢说着，母亲忙着给炉膛添柴，酒香、葱香弥漫心田。那种温暖，让我幸福地有些迷糊。
后来，我和哥哥都成家了，大事小事总让我觉得父母偏心。在我的冷言冷语下，父亲把心门关上了，不再和我多说话了。看着父亲严肃得像尊菩萨，我的心情也跌入了谷底。这样僵持了好长一段时日，直至年初。
这个学期，侄儿转学新区，本想叫父亲住我家里的。父亲解释说，不是一日两日，虽然是兄弟，但还是少些麻烦较好。搬家那天，我去帮忙打扫，摆床，钉窗帘……后来，工作忙了，也带妻女去他那儿蹭饭。每次去，必定摆好了碗筷，父亲拿着温好的老酒，给我倒上一杯，自己也倒点。一口暖暖的老酒下肚，心里漾起了曾经的幸福，就像那涟漪一圈一圈的荡呀，荡呀……
去的次数多了，父亲的心门为我重新打开。父亲说，最近肠胃不好，一阵一阵地疼，去医院怕做胃镜，很难受。我说，带你去看中医，喝点中药调理一下，不行再做理论。吃过饭，父亲坐上我的摩托车，我小心翼翼地地骑着，怕一个坑洼，一个急刹，让父亲担惊受怕。父亲坐在我的身后，感觉像一座山，不再空虚无助。
老中医在乡下，当我转弯进山的时候，父亲突然说：“好山啊！多清净的一个地方！”我听了，放慢车速，我们说着山，说着树，说着老家……我知道，父亲想家了！我不禁脱口而出，等我退休后回老家陪你。父亲说，那好啊！我知道，父亲是笑着说的，那笑意像股热浪，烘得我后背暖乎乎的。
看过中医回来，父亲望着桌上的中药说，吃了会好吧？我肯定地说，会好的！
是的，会好的，再深的沟壑也会被温情填平的。我找回了曾经的幸福，把它轻轻地贴在胸口，不会再遗失了。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/shrj/show/19782.html
