小时候我身体很不好，大夏天的去小店买一毛钱没有放冰箱冻过的冬瓜水喝都会流鼻血，长的还瘦瘦的，可能是为了协调，我记性也和身体一样差，邻居大人总拿我开玩笑说“小小年纪，记性就跟个阿婆一样”我不会去反驳什么，他们说的都是事实，甚至有时候连我自己都觉得我记性还不如隔壁邻居家六七十岁的啊婆，不仅是记忆，还有身体，不过有时候听恼了也会反驳几句“我还那么小，他们都活了那么久了，肯定要比我厉害比我强啊”但是和她们比这是一件对她们很不公平的事，也显得很不尊重老人家，不过，也有一个身体很不好的老年人，不仅是和她们六七十岁都能砍柴种地的人比，和我比都显得身体很不好，看着她冬天一个人在太阳底下坐着，就像是病入膏肓等死的人。
我是在小学三年级因为母亲超生才回来的家乡，回去后串门才发现原来我还有一个和我差不多大的亲戚，大家都叫她小梦，我母亲和她母亲都是同一个村嫁过来的，嫁过来之后离的也不远，两家的距离走几分钟的时间就到了。
有意思的是，小梦叫我外公的弟弟叫舅舅，所以按照我母亲那边的辈分来说我应该叫比我小两岁的小梦叫“小姑”，但如果是按照我父亲这边的辈分来说他要叫我叫“小姑”虽然按照辈分是要这样叫，不过毕竟我比她大，都是她叫我“琼姐”。
我去她家玩的时候发现她和她奶奶是分家的，虽然住的地方只隔了一面墙，两家的生活环境却不是差的一般的远，不知道是哪年的哪个时辰，我去找她看要她家白黄色母猫生的小猫，她打开她家厨房的后门，一开门就是一个农村家庭用来流水和采光的一个矩形体，大约比地面底二三十厘米，两边是过道，大厅的上面，也就是房子的最里面放着自行车和几捆很大的松树枝，这肯定是用来烧水洗澡煮饭的柴火，但不管是大厅还是哪里整个房子对比小梦住的地方凉快多了，大厅有着被打扫过得痕迹，说明还有人住，却是那种瓦房，里面是没有铺水泥的，地面凹凸不平，是上个世纪的老房子，我问她“你们住两个房子吗？”“不是，是我奶奶住的”我心里就很纳闷了，自己的奶奶却不和自己一起住，而且她新家也是有空房子的。
虽然我奶奶也和我们分家了，住在我家后面的山上，我和母亲也要求过搬下来和我们一起住，但她觉得我母亲太凶，嗓子又大，一个人住没人吵，清净 ，也许也是小梦的奶奶不愿意和她们一起住吧，看猫的时候一直想问来着，却始终没问出口。
不过，第一次看见她奶奶是某次下午回家从她家经过看见的，坐在瓦房门前左边的竹椅上，低着头，露出她那满头的白发，而且我看见她头顶中间没有白发，后来我才知道那叫秃顶，身体好像和我差不多瘦，皮包骨一个，就是肚子很大，穿着和我奶奶差不多的老年衣服，她应该在沉思着什么，不好意思打扰到她，匆匆走过了。
我问奶奶，为什么小梦的奶奶和小梦隔着一堵墙又不一块住，而且这样吃饭的时候一个人要煮饭也会很麻烦，现在已经忘了奶奶说什么了，只记得缠着奶奶说了半天，小孩子嘛，都喜欢听故事，奶奶说她才六十岁出头，发生了什么事才闹分家的，我一点都不相信，看她的白头发比头发奶奶头上的白头发都要多，而且后来我在路上见到她一次，走路要撑着拐杖，和我比也高不了多少，喊她要喊好大声她才能听见，看上去那么老的人，怎么还比我奶奶年轻呢，肯定是不相信的，就找了个机会问母亲，母亲也说出了和奶奶一样的答案，从此以后，我每次看见她都觉得她很可怜，六十多岁的人，却像一个要死的人一样，而且她耳朵不好，村里也没几个老人愿意和她说话，那么孤独。
奇迹的是，一个看上去那么老的人，一个我一度以为她活不了多久的人，我奶奶去世了她却还活着，果然，不能只看表面就下定义，可毕竟当初奶奶和她比她看上去差多了，我和她的交集不多，在前文我已经说了，我记性不好，印象比较深的就是我去约小梦找其它村的小伙伴玩，她说她没空，奶奶叫我今天下午帮她做事，我也留下来陪她，才知道，她奶奶要叫她在我回家的那条路上的菜地里写字，那个小小的菜地刚好是转弯的地方，可能是有很多人对她的菜做了什么，她奶奶不让别人在她菜地旁边经过，就拿了小纸条给小梦，上面写着什么“死全家”之类脏话，我知道，这纸条上面的字肯定是别人写的，在我那，一个老太太是绝对不可能识字的，我们就拿着红墨水在比较大且凹凸不平的篱笆上面写了起来，一个字写完扭曲的不知道像个什么样，我们知道，肯定是没人会停下来看，就算停下来看也看不懂，写完只是为了让她奶奶安心罢了 。
后来，红墨水被几场大雨给冲没了，树桩也腐烂要换新的了，不知道是小梦的奶奶还是小梦，又或者是其他人用石头代替了树桩，在上面写了满满的红字，石头也是凹凸不平的，我尝试去看上面写了什么，除了“死全家，不许在此路过”之外一大部分都看不清楚，现在想想，还有点可悲，一个老人的挣扎，就这么轻易的被无视了，或许没有人知道那个老人挣扎过，看见红墨水还以为是小孩子调皮在石头上乱画，再后来，我上了初中，小梦还在读小学，我除了买吃的不怎么出门，和她的感情也慢慢的淡了，除了找奶奶之外几乎不从她家门口经过，有时候奶奶也会带她自己种的菜给我，到后面我发展成了不敢出门，因为邻居像我我母亲反映，说我看见了她们不会叫他们，面子比她们还要大。可我只是忘了应该叫他们叫什么。
最后的最后，我初中毕业，奶奶也生病没多久就去世了，母亲也很早之前在县城租了房子让我和妹妹读书，奶奶去世后，我也就没有回老家的欲望和理由，一般情况下除了过年都不回去，老家里越来越多人像我家那样在县城租房子，让孩子享受比农村好的多的教育，回去也找不到人玩。
现在，我中专出来实习，回县城的时间也少了，国庆都没回去，更何况是回老家，对家乡里面的人只是有个印象，她们的模样很模糊，写了那么多，其实我就是想回到小时候了，想回到奶奶走路还不需要拐杖的那个小时候，想回到那个奶奶还没生病的小时候。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/shrj/show/16982.html
