于是我的记忆里又出现了那条灰白色的水泥路，路面逼仄而拥挤，上面永远有一群顽劣少年飞驰而过，他们像鳝鱼一样在人群里穿梭不息，在整个的童年时光里我都能看见他们的身影。
而我竟然不是这群顽劣少年中的一个。
在南方温暖而湿润地日光下，我守在家里的窗子前看着外面惊红骇绿的过往片段，跑马灯似的从我眼前一闪而过，然后心里如同纺车一样纺出悲悲戚戚的孤寂罩在我的四周。是我的父母因为工作的原因不能每天照看我，只好把我锁在了家里。我到现在也能清晰地记得那把铜锁扣上时发出的冰冷脆响在头脑里炸开的情景，当我使劲捶打那扇木门时，我知道父母已经离开了。因此我最怕的就是假期，那表明我将会独自在屋里将大把大把的时光痛苦地捱过去，而我也像被挤掉了一半，显得空洞如风。
我想自己后来的想象力也许就是在那时被逼迫了出来。当我把作业写完后能做的就是趴在窗台上仰望外面澄澈的天空，头脑里已经天马行空奔腾不已了。假如这样也值得庆幸的话，那真该感谢我一直孤独而灰色的童年。
对于父母把我锁在屋里这件事，我从未怀恨在心，我唯一怨恨他们的是在我多年的小学时光里，每学期的学费都让我到楼上一个阿姨那里去借。这件事被我写进小说《青春期》，里面的剑的原型就是那个阿姨的儿子，曾是我最好的朋友，不过我始终觉得和他隔了一层，其原因就在于此。有一次等到老师把学费收好之后，唯独我的还没有交上。老师就大声问我，你的学费到底要拖到什么时候。那刻我觉察到所有同学的目光都盯着我，灼热之感让我眼睛发疼。于是我冲回了家把书包摔在地上，对我妈妈说，我不读书了，我没钱交学费。可是我妈妈只是看看我，就从口袋里摸出八十元票子放在我手上，说，学费一直替你准备着，让你借钱读书，就是要你知道读书不容易。我的泪水夺眶而出，直直注视着我妈妈，然后说，我以后挣钱给你花，不要让我再去借钱了，我觉得丢脸。那年我大概九岁。
我所居住的这个小镇临河而建，在夏天时总会闻到河风送来的臭味。汽车从水泥路面上驶过后扬起的尘瘴在狭长的街道上久久的飘着，而无数少年就是这时背着书包从那灰雾里出来，向镇北面的学校走去。我现在回忆起那段学校时光总会记起印着卡通图案的画片、香烟盒和弹珠，那是八十年代出生的少年都曾疯狂迷恋过的玩具。也许它们是我乏味童年里唯一斑斓的色块，以至多年以后我依旧会保留住它们的整体模样。
我在整个小学时光里总是以一种怯懦固执的形象出现在所有老师面前，因此他们都不大喜欢我，而我也不喜欢他们。这样的对峙结果就是我常常被罚出教室，立在屋檐下反思。可是我能反思什么呢？天上有许多飞鸟一掠而过，扔给我声声明亮清脆地鸣叫，于是在罚站的那些日子里我竟觉得神清气爽，不自觉地挺挺脊背，仿佛要让教室里面的老师感受到一种严重的挫败感。
我小学的班主任周老师是我唯一尊敬的老师，可是若干年后我在路上碰到她时竟装作互不认识形同陌路。我没有说上一句“老师好”。后来我听另一位老师说，周老师很伤心，因为她觉得自己的学生好像都没有记住她。后来我想，长大以后的我们总是有意或无意地避开本来是温暖的感情，而宁愿去触摸冷冽的冰霜，至于原因真是无法说清。
假如要从童年里挤出最快乐的成分，我想一定是在乡下外祖母家里度过的那些时光了。乡下的生活里充满了民间的神秘，慵懒的气息和引人入胜的事物，它们充斥在我身体里时，让我第一次听到自己内心的声音，强壮而亢奋的从身体里冲出来。我在许多散文里都写了乡下的生活，写了有外祖母陪伴的生活，那是一种有别于城镇喧嚣脏乱的格调，它让一个少年的童年变得有了质感，我感谢那段时光，让我也曾亲手触摸过属于自己真正的童年，它也是我至今对童年不再过分惋惜的一个重要原因。
现在我再一次说起童年，那些顽劣少年飞奔的身影，那些徜徉于学校顶空的飞鸟唱鸣，那些乡下恣意地叫喊，还有那把铜锁背后无数孤寂的时光，全都立在我的周围，把我重重裹挟。原来它们一直不曾离开，原来它们不会离开，我把它们记录了下来，我把它们彻底的天荒地老。
（原创作者：黄鸟）
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/230214.html
