流星划过的天空，结满了五彩的斑斓。一年之中这么多月，我独爱七月，因为，我出生在七月。
没人知道炎热的炙烤下跳进清凉的河水里的畅快;没人知道踮着脚踩在河底用脚摸河蚌的经验;没人知道用嚼的没甜味的泡泡糖粘知了的感觉;没人知道玩的天黑在母亲那悠长悠长的呼唤声奔跑回家的心跳.......
记忆里除了饿，好像没有其它的了。于是，便发明了很多吃的：用长豆角裹了青葱就能吃下，用大蒜就着生茄子大快朵颐，用螃蟹敲碎了滤汁煮面条，用大蒜和花生一起撑个肚圆，把河蚌剁碎了熬成白汤……
清晨，还没见到黎明的曙光，朦胧中母亲就已起床做饭。那时的冷不是一般的冷，冰撤透骨。母亲的手年年皴，只是在这七月，才见母亲的手恢复原状。我不敢端详母亲的手，怕那骨子里的血流干了，再也见不到她了，于是我恨冬天，也就更爱夏天了……
有一个长的漂亮的一塌糊涂的女孩做演讲，说这世上有一种冷叫妈妈觉得你冷。说这话的时候，好多人笑了，而我哭了，我的童年是在妈妈的左缠右裹中度过的，老师用教鞭打我的时候，都不知道从哪下手，穿的太厚了。最后也只是象征性的在头上点点：穿这么厚？不嫌热吗？我没办法，因为这世上真有一种冷叫妈妈觉得你冷...
七月，除了讨厌的蚊子，苍蝇却很少的。这的归功于母亲的爱干净。每天吃过晚饭来到房顶，躺在大大的芦苇席上听父母讲故事，听上了高中的哥姐讲天上的星星月亮故事，也在那时知道了原来地球只是一个小球，宇宙中能装下几万个地球的星星多的是。我觉得那都挺遥远的，我只要一个小星星，能让母亲在冬天暖手的小星星就可以了……
我出生在一个牛屋，那不是我家。是母亲在生我之前离的最近的房子。莫名其妙的打雷，正在田间拔草的母亲忽然感到不适，于是跪着爬到田边的牛屋，在五彩祥云下我闻着牛粪味呱呱坠地，生完我的母亲简单的把我包好，就又下地拔草去了。那时候我家刚来到这里，不干活会被批斗，母亲害怕连累家人，就不得不刚生完我还得下地干活。若干年后我听到这个故事，问是谁和我家过不去？家人摇摇头，只说了句，你是七月初七生的....
后来我家搬到镇上，我也上了学，学了牛郎织女的故事，才知道牛郎原来是个流氓，拿人家女孩子脱在岸边的衣服。不过我一直都弄不明白他为什么披张牛皮就可以飞了？而我把牛都吹死了，还是飞不起来...那时也只有七月里才可以肆无忌惮的玩耍，有吃的东西。
七月，总会数着天上的星星入睡;七月，总会在爸爸妈妈的蒲扇下驱赶着蚊子哼着童谣安静的入睡。如今已没有了那双拿着蒲扇驱赶蚊虫的手了，更没有那悠长悠长呼唤回家吃饭的声音了……
天堂的父母，过的好吗？
等我攒够了钱，我一定要去一趟西藏， 西藏离天堂近，爸爸妈妈在天堂。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/sgwz/show/112776.html
