听妈妈说，姥姥年轻的时候长相很俊俏，皮肤格外白，因为娘家没有兄弟，她怕自己出嫁了，她母亲一个人在家伤心难过，在我妈一岁多的时候，顶着很大的压力，说服了我姥爷，又回到娘家。当时，听我妈平静地说起这事时，觉得是一件非常平常的小事。可现在再回过头来想一想，在当时，姥姥的这一决定，是多么的勇敢和坚强呀！
姥姥的母亲只比她大十六岁，是后娘，嫁到她们栾家才八个月，男人就因疟疾而死，留下她们孤儿寡母的。世上就有那么巧的事，姥姥乳名叫“礼”，后娘的乳名也叫“礼”，再以后，村里的人就因为姥姥的皮肤白皙，喊她“白姑”了，一直喊到姥姥六十九岁终老。
我父母的婚姻是姥姥和我家奶奶做的媒，她和我奶奶是亲姑表姊妹，那时候讲究的是“亲上加亲”。我感谢姥姥，她眼光独到，欣赏我父亲会读书而把母亲嫁过来；我感谢姥姥，为了能让父亲中意我母亲，为了父亲的一句话“要找就找个会读书识字的，最好会给我写封信的”，她不惜把家里的门板变卖，为母亲交学费，而让母亲成为了公社为数不多的读书人；我感谢姥姥，当父亲从学校毕业，被分配到江西，参加工作后不久，被打成“牛鬼蛇神”时，她一遍一遍地劝母亲回家，要相信自己的男人……我感谢她，没有她的坚持，我父母的婚姻可能就不存在。当时，母亲家是贫农，好多人都说她没有眼光，就一个女儿还往火坑里推，她顶着巨大的压力，人前欢笑，人后流泪，巴望着阶级斗争尽快过去；我感谢她，如果没有她的倔强，我们姐弟四人也不可能有机会享受这生命的美好。
听母亲说，怀我的时候，家里穷，母亲“害喜”厉害，不想吃饭，吃什么吐什么，姥姥不辞辛苦，跑了四家，才借来一瓢白面，给女儿擀又细又匀的面条，姥姥的手很巧，送还给左邻右舍白面的时候，还给每家的孩子扎了一对精美的蝈蝈笼。
母亲一直在公社的小学教书，生我的前一天，还在讲台上，到了后半夜，有生产的迹象，姥姥非常着急，连忙借辆板车，叫了邻居老补和姥爷一起把女儿送回婆家。后来，母亲躺在板车上回家生产了，姥姥长跪在神像面前，祈求神主的庇护，等姥爷回来时，她的双膝已跪肿了，脑门上也磕出了血。
小舅舅比我大两岁，当母亲又怀了妹妹的时候，姥姥狠心地给自己的儿子掐了奶，而是把我搂在怀里，我拼命地吸着她的甜甜的乳汁，安静地像一个蚕。她端详着我，端详着自己的后辈人，心里满意的很。她虽然不识字，但，这也不妨碍她对爱的表达和诠释，她把整个的心思都花在了我的身上。
后来，因为父亲被错打成右派，母亲也取消了教师资格，伤心地离开了讲台，回到了二十里外的婆家，我也因此离开了姥姥。我已经记不清楚当时的情景了，只依稀地记得，那是一个大雾天，姥姥早早地起床，给我煮了几个鸡蛋，边拉风箱边悄悄地抹泪，等我们收捡好行李，姥姥推着板车，一程一程地送我们，一遍一遍安排母亲要好好带我，一下一下地帮我拉紧身上盖的被子。
我七岁那年的夏天，母亲带着弟妹去遥远的江西探望父亲，把我留在奶奶家。姥姥颠着小脚，问了无数次路，提着烧饼油条来看我，请我去她家住，并向我奶奶保证，一定要带好我。她怕我孤独，用一把一把的红枣，给我换来许多小玩伴，至今，我还能叫出童年小伙伴的名字：狗蛋、玉兰、粪铲、小枣、书琴、香芬……我们在涡河里游泳，在堤坝上找蚂蚁窝，在蓖麻地里捉迷藏，在村西的粉房里偷吃人家的薯粉丝。夜晚，在屋子后面的枣树林里数星星……也是姥姥的功劳，让如此美好的童年回忆，又如此清晰地定格在我的记忆深处，抹都抹不掉。记忆是个很奇怪的东西，经历了许多的艰辛、苦难、悲痛乃至尴尬，可一想到天真烂漫的童年，想到童年的人和事，顿时，觉得人生是那么地幸福和快乐。
开学要报名了，姥姥又送我回家，走累了，就抱着我，抱累了，就牵着我，牵累了，又背着我。她怕我人小脚嫩走伤了腿，把我抱到怀里，用一个四方的手帕为我挡着太阳。她的怀抱，是我最安全最温暖的大床，此刻，闭上双眼，我还能真切地感受到一丝温暖和爱意。
她用碎布为我拼了个花书包，买了本子和铅笔。我知道，花书包是她一次一次向人家寻碎布，一小块一小块拼起来的，针脚密实；我知道，本子是她把头发剪下，拿到废品收购点变卖，又跑到代销店买的；我知道，铅笔是用芦花鸡下的蛋给游乡的货郎换来的。虽然我们隔了二十里的路，虽然我有奶奶照顾的非常好，可姥姥对我的牵挂，是一刻也没有停止。
姥姥牵挂我，生怕我因为家庭出身不好而受到小伙伴们的鄙视；姥姥牵挂我，生怕我会去惠济河里洗澡而溺水；姥姥牵挂我，说我自小老实，怕小辣椒似的妹妹欺负我……再后来，我考上县高中了，姥姥特别高兴，她说，现在好了，也不讲阶级斗争了，你们家可以和贫下中农一样平起平坐了，你要争口气，攒劲读书，将来看看，要是能考上大学就好了。她虽然不识字，但她非常看重读书人。
再去看姥姥时，姥爷已经过世了，舅舅去北京当兵了，家里连养的鸡鸭都少了，凄凉了许多。可姥姥心里一点也没有失落。舅舅当的是仪仗兵，她心里欢喜，看着儿子身穿军装，被外国首领检阅的照片，她为儿子能成为“公家人”而高兴。低矮的小院子里，就只剩姥姥一人了，她瘦了，皮肤褐黄，走路也弯腰驼背了，但她还是倔强地活着，就像盐碱地里的一棵泡桐树。
姥姥看到我来，满心的高兴，颠着小脚，连忙洗大葱，连忙端出小油罐，连忙烧火，连忙拌面糊，她要给我煎香葱薄饼，还在上面打了个鸡蛋。在小小的木头桌子旁，她看着我，逼我吃完煎饼，当我掰一块塞到她嘴里时，她一个劲地拒绝，说：“你吃吧，你吃吧，我身体好的很，学校里伙食差，我在家，啥时想吃啥时就煎。”我鼻子一酸，姥姥，你总是勤俭节约，舍不得对自己好。你是怕我担心你的身体，牵挂你的健康。姥姥呀，本来煎饼就已经是上好的美食了，你又在上面放上鸡蛋，做出如此“锦上添花”的美食，我受用不起呀！
三年后，舅舅从部队转业，分配到县里的粮食局，娶妻生子，姥姥又忙着带莹莹表妹。姥姥每天做很多的活，大清早要起来喂猪，打扫院子，做饭，照看孩子。农忙的时候，还要下地干活。我清晰地记得，有一年的寒假，我去看姥姥，她更憔悴了，头发花白，皱纹满脸，牙齿也掉得差不多了，不停地咳嗽，还是忙着清扫院子。我凝视着这张脸，凝视着这瘦弱的身板，想让姥姥在我的记忆深处永远地定格，永远地珍藏，我知道，姥姥的时日不多了。
姥姥趁着舅妈去邻居家串门的机会，小心地打开舅妈的大衣橱，给我试穿舅舅从北京给舅妈买的、当时较为高级的天蓝色的鸭绒棉袄，她端详着我，开心地说：我家青青真好看呀。我凑到镜子前，说：我还是喜欢大红的，她先是一楞，接着，好像立马有了主意。当听到舅妈回来的脚步声时，她向我使了个眼色，我连忙脱下棉袄，她连忙转身把棉袄放到衣橱里，当她转身的那一刻，我的泪水在眼里直打转，我暗暗地发誓，等我结了婚，有了自己的房子，我一定要把姥姥接过来，让她享福。
一九八五年，我们搬到了父亲工作的南方，离开了北方，姥姥心里冰凉冰凉的。为了接济我们，姥姥用舅舅给他的零用钱，买了香菇、木耳和粉皮，从几千里之外给我们寄来。六年后，我恋爱了，当我把喜讯告诉姥姥时，她不知从哪里省来的钱，给我寄来了一件和舅妈的鸭绒棉衣差不多的款式，颜色是我喜欢的红色。姥姥执意要我把男友的照片寄给她看，舅舅来信说，姥姥端详着我的男友，看了又看，似乎想看到骨子里。姥姥让舅舅给我写了封信，信上说：青青是老实疙瘩一个，不找个实落人，我的眼都闭不上，女人一辈子，得有个人心疼，我看了那孩子，还不错，是个实在人，我也就放心了。
第二年夏天，我和妈妈正在院子里晾晒大青菜的时候，一个长途电话，传来了姥姥病逝的消息。我当时就眩晕了过去，因为还要照顾弟妹，只有父母回去送姥姥了，我没有回家奔丧，那段日子，泪水也流干了。听妈妈回来说，姥姥离世时，手里还紧攥着我给她买的韭菜边的银耳环。
两年后，我回到了姥姥家，没有姥姥的姥姥家，就不能称之为“姥姥家”了。当天，我顶着毒辣辣的日头，在舅妈的带领下，经过一片玉米地，来到了姥姥的坟头，坟上已经荒草横爬了，舅妈用镰刀给我割出了一片地方，说，青青，这就是你姥姥和姥爷的坟，你就哭吧。说完，舅妈又忙着割猪草去了。
我双膝跪地，此时，我在外面，她在里面，我多想她能用温暖的手抱抱我，或者我用我有力的双臂抱抱她呀！此时，我的眼里反而没有了泪水，长歌当哭，姥姥呀，离开你的怀抱，离开你的庇护，我变的勇敢而坚强了，我会好好照顾自己的，我会从容地生活的。我把姥姥送给我的红棉袄，连同她唯一的一张彩照放到我的枕边，时时想念着，追忆着。姥姥头戴黑色绒线帽，双手低垂，满面笑容的形象，就像明媚的阳光，给我的永远是温暖。
梦里方知身是客，回首浮萍已半生。以后的日子里，我也想着姥姥，但不会是经常想。因为工作，因为生活，因为兴趣和爱好，我好像变的非常的忙，但是，每一个祭奠的日子，我总是会用最原始的方式，表达我对姥姥的哀思，这些，与她给我的沉重而温暖的爱相比，是多么地不公平呀。前些日子，莹莹表妹来江西玩，我端详着这张和姥姥极其相似的面容，泪水又不由的夺眶而出。
（原创作者：张昱煜）
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/7290.html
