老屋没了，老屋的影子还在，就像祖父、父亲和母亲的音容笑貌一样，始终是那样的清晰，尤其是老屋墙上那一块块土基，更是层次分明地砌在我的脑子里。
依稀记得，祖父常常捋着长须，有事没事地望着那些土基出神，过后，嘴唇嚅动着，不知想说些什么？有时，一会把拐棍往地上杵杵，一会又闭起了那双慈祥的眼睛。稍大，家里遇有什么磕磕撞撞的事儿，父亲母亲就开始怨起大爷家屋不该高出我们家屋一块土基。我自然不明白，矮一块土基，在乡下人的心里有着怎样的隐忧？不过，祖父、父亲和母亲的这种怨，多数时候是在背地里，毕竟有血脉连着，手足牵着。祖父尽管在父亲母亲面前不怎么说，但从没踏进大爷家半步。大爷呢，心里清楚，人前人后从不说土基的事儿，只是小心翼翼地侍奉着祖父。这种默默的不快，一直持续到祖父与大爷相继逝去。
好多年过去了，我们家就那样平平淡淡的，不过，两个哥哥读书很用功，成绩好，二哥还跳了级，村里人夸着，父亲母亲觉得有面子，到哪都笑吟吟的。一转眼，大爷家的孙辈们都有二哥高了，但不知怎的，个个都对上学无兴趣，还时不时地在村里惹些事儿，对此，大娘常在我们家唉声叹气的。日子一天天地过着，父亲母亲再没提过大爷家屋高出一块土基的事，还常在我们面前说，我们家的房子好，是个良宅，并在老屋前拉起了一个院子，门前门后栽了许多杏树、桃树，还有枫、楝和柳，一到春天，满院子都香，蜂飞蝶舞的，夏天也不很热。我们也对老屋越发敬重，越感亲近了，姐姐还在院子里种了许多鸡冠花、牵牛花，使老屋生机勃勃的。
谁都没有料到，这年的水大得出奇，圩破了，门前浊浪滔天的。大水一直漫到老屋跟前，也漫到了由张家祠堂改建的学校。聪明绝顶的二哥，在赶往学校搬迁的路上，淌过了几道水，不料，自己的小黑褂子被一阵风卷到了水里，向前飘浮着，他便一步一步地够，一步一步地捞，最后，再也没有起来。这无异于青天霹雳。在我们姐姐兄弟中，父亲母亲最疼的是二哥，因为二哥嘴甜、灵动，才九岁，就把我们家镀得雪亮，那是他在万人大会上，避开稿子，用自己的话代表全县学生发言，说他是农家的孩子，沐浴着太多的母恩师情，老师惊呆了，干部群众屏息了，过后，雷动的掌声，经久不息，一时间，父亲母亲的名字，无人不晓。这会，父亲不吃不喝地睡在床上，被子被泪水湿了好大块，母亲的眼泪也哭干了，时常出现幻觉，家里乱糟糟的，有一顿没一顿。外婆拄着拐棍，从老远赶到我们家，一进门就哽咽着说：“这样怎么行，一树的果子哪有一个不落的？”接着，又是嗔，又是哄的，好不容易才让消瘦了许多的父亲母亲走出户外，而自己却瞅空跑到二哥的坟头痛哭。
二哥没了，家里像一下子少了许多人，空落落的。这时，大爷家高出那一块土基的事儿，又重新被提起来。这回，姐姐、哥哥还有我，都知道是怎么一回事了。当年，祖父为大爷和我们家同时盖房子，因为屋挨着屋，应该一样高，就说好了，外围土墙都筑九层，土墙上面的土基，谁家都不许多一块。我们家的房子，是三个舅舅来盖的，进度自然快些，但却失去了比较。不久，大爷家的房子也盖好了。有人说，大爷家的房子高一点。祖父不信，私下里看了很多遍，似乎是高一点，似乎又不高。于是，就一层层地数那土基，这一数，把祖父气的，一句话都说不出来。大爷说，那是筑土墙时，最后一层的土没填满，就用土基替代了。当然，我们还不知道什么势呀，气呀的，也就不知道一个怨的缘由。父亲母亲已把二哥的死，与大爷家高出那一块土基联系在一起了。
又过了一些年，我们在老屋的庇护下，步出了懵懂，长出自己的意志，两个弟弟一个妹妹，也已憨态可掬了。我看着老屋，以及老屋墙上的那些土基，总觉得是那样的慈祥，那样的亲切，仿佛每一桁每一梁，都是我生命中不可或缺的。这时候的父亲母亲，依旧一刻也没放松对我们一举一动的关注，对我们成长里程的守望。一次，家里烧了一条三斤多重的鳜鱼，我一不小心，被鱼刺给卡住了。在我们那有一个说法，鳜鱼刺是能卡死人。母亲一下子就瘫软了，父亲又要顾我，又要顾母亲，脸色煞白。我一惊吓，大声呼着母亲，这一呼，那鱼刺竟然没了。母亲醒来时，久久地看着墙上的那些土基，一句话也没说。一件再平常不过的小事，竟使父亲母亲如此的忧惧与紧张，就因为大爷家高出那一块土基？啊，土基，少于大爷家一块的土基，年年月月，涓滴着祖父、父亲和母亲多少忐忑的目光和心血！
老屋，少大爷家一块土基的老屋，已不再轻盈，墙体斑驳，甚至檐耷角拉了，然而，老屋依旧那样立着，顽强地为我们遮风挡雨，终于，我们家与大爷家一样，对父亲母亲来说，也是儿孙满堂了，不同的是，我们家有的步入高等学府，有的还踏上了令人瞩目的仕途。父亲临终前，望着老屋，摇摇头，又点点头；母亲在弥留之际，说了一句话：“老屋好艰辛……”而我们则认为，艰辛的是父亲母亲，还有祖父……
注：土基，即土坯。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/228141.html
