中午，阳光正好。她抱着小花猫坐在院墙上，看那棵已换装的白杨。
只一夜北风紧，它就完全是另一副模样：那些曾经在雨后的阳光里闪着晶莹油绿的叶子，已变成橙黄，从风中坠落。它们安静地躺在冰冷的空气里，仿佛生命离开母体，执著骄傲又悲壮无依。
“只是和春夏暂别，来年还会如期而至，不用惊慌。”她摸着小花的鼻子，“知道吗？叶落归根，表示马上要进入严冬了，有些生命也将进入下个轮回。我知道你不喜欢冬天，可生在天地间，不喜欢，又能怎么样？”
小花似懂非懂，神情落寞地看着远方。
……
2002年寒冬，来得比往年稍早。它来势汹汹，像是要和世间一切为敌。一场肆无忌惮的暴雪覆盖了天地万物。冷，如同大漠的风沙围剿孤寂的旅人，四面楚歌，包围是全方位的，寒风如刀似剑，杀生于无形。
大姑得了肺炎。
医生开了一些本院没有的特效药，希檬去别的医院取药。
马路上，前天的雪在正午的阳光下化成水，下午又被强烈的寒气结成冰，路面光滑如镜。她不敢骑自行车，从康桥下的小河上抄近路；却不知雪覆盖的岸边埋有供热管，河面上的冰脆如蛋壳。她掉进去，好在河水不深。
她得了风寒，怕传染给大姑，成天戴口罩；有时候咳嗽得厉害，弓着腰、捂着心口上气不接下气。姐让她卧床休息，她说白天不习惯躺在床上。仍然忙来忙去。
每次她咳得满面通红，大姑就会慢慢走过来拍她的背，说：吃药。眼神直直地盯着她，看着她喝了止咳药，拿块糖给她，说：苦。
她说：止咳药不苦，糖你吃。
大姑说：睡觉。她就为大姑铺好床被，欲扶大姑躺下。大姑说：你，睡。眼神直直地盯着她。
她乖乖地睡到大姑床上。第一次。
大姑握着手杖安静地坐在床边看着她，像看初生的婴孩。她的眼泪慢慢溢满眼眶，掉下之前，拉起被子盖上不让大姑看见。
……
冬至后，雪，一场接一场。院子里的果树周围已堆满，葡萄架旁边还有好几个雪人。
每回堆雪人，她都要搬出录音机，播放《雪人》，一遍一遍。当唱到最一句“眼看春天就要来了，我也将不再生存”时，她看见大姑眼里的泪光，赶紧放下手里的工具，哄小孩子一样扶摸着大姑的背，帮她顺气似的说：只是歌，好听的歌都是悲伤感人，不要当真。乖！换一首你喜欢的《女人花》……
……
大姑喜欢雪，她总是乘希檬不注意跑去院子里，站在雪人旁边神情茫然地呆看；有时抚摸，有时搂着雪人的头，很亲热的样子。
昨天傍晚又开始下雪，纷纷扬扬寂然无声，像浪漫电影里两个主角要分别的背景，越下越起劲。
大姑打开一楼所有的灯，然后站在门廊下肃然无声。神情里有对风雪的不屑，也有对俗世的挣扎。
希檬是心气灵秀之人，大姑眼神里的落寞让她有不详的预感。
晚上，大姑拒绝爱喝的菠菜汤，只吃了几口米饭就去自己屋里呆坐。
希檬坐到她旁边，摸她花白的头发，说：“大姑你不要有厌世的想法，要好好活着。只有活着才能听歌，看星看月堆雪人；吃好吃的饭，穿好看的衣服。
大姑低头抚摸自己身上的新衣服，说：小布买的！
她说是姐买给你的！你的衣柜里有很多新衣服，只有活着才能穿，活着多好！虽然吃药苦，但还有糖，糖很甜，是不？还有这栋房子，晚上亮灯，它真的像一座公主的城堡，可漂亮了！
大姑说：漂亮！
“但是，如果你去天堂，那这房子就会有陌生人家搬来住；院子里的那些果树上结的果子，也全都归别人所有，你再也吃不着了，你愿意吗？”
大姑忧伤地看着她，不说话。
她搂着大姑的肩膀：都说最好的人生是长命百岁你就活到104岁好不好？你坚持一下，再活34年，也不是什么难事。那时，我60岁，这一世也活够本了，我和你一起走；你去天上找大姑父，我去地下找我娘，我们就都不会孤单了！
大姑同意似的，拍拍她的头，也不说话。
她放轻松，说：到那时，姐已75岁，早已儿孙绕膝、其乐融融；我们两个老同志也可以放心走了，姐也没有太多时间和精力再为我们难过，因为她也老了。
大姑脸上浮出些许笑意，她心里一暖，抚摸大姑的后背说：你笑了，我看到了，你心里也在笑，是不是？那你现在要好好吃饭，知道吗？只有吃饭，才能活着。你活着，我才有家，姐才有妈，未未才有姥姥。你看你，对我们来说有多重要你知道吗！
大姑脸上终于有了笑容。
她又接着说：你不希望我嫁人对不对？其实我早就决定了，这辈子只陪伴你、照顾你，不要任何人参呼进来，就我们俩过日子，安静、省心。我不离开你，你也不要离开我，好不好？”
大姑摸着她的脸，满眼慈爱，嘴角动了动，终究没说出什么。
她突然就泪水奔涌：求你好好活着，如果你现在走了，我一个人怎么办？
……
希檬时刻守着大姑，给她按摩、讲笑话、画画、吹笛子，陪她看动漫、听歌、看她喜欢的电影，一遍又一遍。
天气暖和无风，她就哄大姑出去玩。先给轮椅铺上厚厚的棉垫子，腿上盖着毛毯，在院子里转圈圈，逗小花猫或堆雪人；玩腻了就推她去马路上或集市闲逛，看光秃秃的树，看人来人往，听寒风呼啸，看尘土飞扬……
大姑终是情绪不高。她感冒好了不久，大姑的肺炎严重，住进重症室。
……
她和姐日夜轮流守候。
姐的同事来医院看望大姑，她们聊关于援藏的事情。
她坐在旁边用心听，万一大姑去了，往后我一个人怎么活？虽然几年前就应聘到一家事业单位；因为家事，李沫给办了停薪留职。如今，虽职位还在，但大姑若去，房子属于国资，就会被大姑父的原单位收回，我连个安身之所也没有了，下班以后去哪里？一把年纪，总不能去依靠姐姐吧？
况且，姐夫已调去“驻京办”一年多，他们夫妻情深，姐早就有意买断工龄去北京陪伴，只因放心不下生病的母亲和儿子尚未高考，才留在这里。
现在，大姑若去，未未今年六月也要考去北京上大学。到时，姐必将举家迁去北京，她一定会让我跟着去。可我不喜欢陌生热闹繁华，去也无趣。
听说西藏是佛家圣地，那里天高云阔、民风清新，适合自己的心境。若去，带上两本佛经，在佛祖脚下，不乱于心、不困于情，无思无欲，安然地度过余生，也不错。
这件事反复想了几天，觉得也只有这条路可行且随心。只需暂且压在心里，不可让大姑知道。
到了第四天夜半三更，她梦见大姑病好了。她和姐去医院接，大姑神色正经地对姐妹俩说：我要回家了！
姐说：你病好了，当然要回家。
大姑正色说：你们知道吗？所有人都是折翼落凡尘的天使，天使的家在天上。不管天使坠落到哪里，终归是要回到天上去的。我终于可以回家了！说完，决然地向家相反的方向走去。
她和姐像是被定在地上似的动弹不得，眼睁睁地看着大姑渐渐远去，肋下生出洁白双翼，向天际飞去，霎时便无踪无影。
她想留住大姑，用力挣脱地力的束缚，猛地将脚从不知名的力量里拔出，乘风追去，却撞到一棵参天大树上，眼一晕，从树上跌落了下来，并不疼，却吓得猛然惊醒，一身冷汗，喘息不止。拧亮台灯，看书桌上的电子台历，时间是2002年1月18号，农历十二月十六，一年里最冷的季节。
她来不及想其它，天没亮就匆忙赶到医院，见姐哭得站立不住，伏在李沫肩头。
噩梦成真，她无力地蹲在地上，掩面哀伤。
李沫的父母来帮忙处理后事。李母请仙问卦，说二天后宜安葬。
姐问希檬：要通知舅舅他们知道么？
她神情悲伤：不用。
姐：怕舅舅以后知道会怪罪我。
她神情嚣然：他没资格。
姐握着她冰冷的手：我知道这些年，你与老家那边感情漠然；毕竟都是血缘亲人，也不必太计较。
她冷漠道：有血缘关系，不一定就是亲人。如果用钱衡量，三百块都不值，这么廉价不要也罢！现在大姑去了，这世上，我只有你一个亲人了！倒在姐怀里痛哭。
姐也伤感落泪：我也只有你一个妹妹，你跟我去北京，我们相互照顾一辈子！
她抹去眼泪，语气坚决：我不去北京，我想去西藏。那天你和同事说的话，我都听到了。我的条件大概也符合……
姐心中有无数个不忍：那个地方生活很艰苦，根本没人愿意去。说是自愿，其实就是行政命令。领导见没人去，就想出一歪招，对外招人借调到本单位，再以单位的名义援藏。你想逃离，是因为杨洲？
她闭目深想一下：“杨洲？你多次提到这个人，但我只对名字有一点模糊印象，其它都不记得。我怎么可能为一个不认识的人‘逃离’？”想问姐自己和杨洲曾经发生过什么事，又想，算了吧，既然早已相忘于江湖，何必再提？
姐不解：那你，为什么想去遥远的西藏？
她透过窗户看向远方：我知道自己从小脑子就有病，我不敢对你和大姑说，是怕你们嫌弃我；我还知道，因为我曾经在这个地方丢失过什么重要的东西，身心受过重创，脑子才会不灵光。到底丢失了什么？时常想得头疼欲裂，还是想不起来。想多了，总有一种活在梦里的错觉，身心也被折磨得疲惫。
后来终于明白，上天给你一些东西，必然要收走另一些东西，这样才公平。况且，我脑子里只有一根弦，即便那重要的东西不丢失，我也无法兼顾；因为，我只有集中全部精力，才能做好一件事情我选择一心照顾大姑，大姑在，我才能有家。
现在，大姑去了，再没有后顾之忧，我要去一个安静的地方疗伤，理一理混乱的思绪，想一想在人生这趟列车上，怎样度过余生。
姐抚摸她的头，情真意切：过去的事情就不要想了，生活向前看才有希望。西藏真的不是内地人能待得下去的地方。听说那里空气稀薄，生活原始，你一个人去那么远的地方，我怎能放心？况且，你大姑我妈有遗言，她让我好好照顾你。
“我快27岁，不是小孩子，不需要照顾。我只想去西藏。”
姐见她固执，心里难过：就算你不去北京，你可以留在这里工作、生活，我的房子留给你；你大姑也给你留了遗产；这里有你的同学、熟悉的环境，你姐夫给你办的工作也不错。如果有一天，你愿意组成家庭，可以接受刘策或小郭老师，这两个人也算得上是青年才俊，关键是，对你很好。总之，你留在这里，比去西藏好得多！“
她神情哀婉，指着自己的心：“这里，早已被不知名的东西填满，无法再接受其他人。这些年，大姑所有的安排我都听从，唯独这次要违背。她狠心丢下我去了，你也要离开这里，这个地方再无亲人，我不想留在这个冰冷的地方。我是个感情脆弱的人，受不了孤单和触景生情。”
姐搂紧她的肩膀：去西藏你同样会孤单。你不会藏语，也没有朋友，周围只有连绵的高山和稀薄的空气，如果你的肺活量不够，喘气都费劲。你又何苦去受折磨？
她神情坚决：我想一个人、在一个完全陌生的地方，过一段安静的日子。如果有一天，我厌倦了孤单和清苦，再去北京找你。但是现在，你一定要答应我去西藏，求你和姐夫再帮我最后一次忙！
……
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/9156.html
