“ 头发和胡须疯长着，更显得他的颓然和老态。 ”
我曾窥见父亲的忧伤。
在我很小的时候，总是有人告诉我，我还有一个哥哥，生活在临近的城市。那人描述得很清晰，“我都见了，都长这样高了”，那人在我面前，比划了一个高度。
我那时天真，回家便问母亲真假，没想到却换来母亲的呵斥。之后，我也偶尔从别人口中，听说过这件事，至于具体细节，我便不得而知。
后来过了好多年，父亲才在一次醉酒之后，与他好友聊起这件事，我才知道当年的大体情节。
母亲生第一个孩子的时候，是难产，因为医疗水平不发达，加上脐带绕颈，那个孩子生下来的时候，不睁眼，不呼吸，许久也不啼哭，于是医生都以为是夭折了。父母自然万分伤感，却也只好按当地习俗，将他扔到一处向阳的高坡。可是，偏偏有人说当真见有人将他捡走了，而且都已经长大成人了。
“我想把他找回来……”昏暗的灯光下，父亲端着酒杯，满面忧伤地说。我在旁边，心也跟着紧了几下。人家都说，“酒后吐真言”，我猜想，父亲一定是对那个“被遗弃”的孩子，满怀想念，又满怀愧疚的吧。
那个时候，父亲正值壮年，虽然人生有许多不如意，但是清醒时的父亲，却一直都是我们坚强的后盾。虽然，他的背一天比一天驼，他的白发，一天比一天多。
可是时光辗转，岁月何曾饶过任何人。
后来，父亲年岁渐渐老了，家中接连发生的事渐渐多了，我则更能轻易窥见他的感伤。
记得那年四叔因意外去世，父亲万分悲痛。
他一个人跑到四叔出事的地方，待到半夜才回来。回来之后，一直沉默不语。没有人知道，那个夜晚他一个人到底有多难过，也没有知道那一个夜晚，他是怎样一步步走到出事地点，又是怎样一步一步走回来的。我只记得，那段时间的父亲，异常消沉，头发和胡须疯长着，更显得他的颓然和老态。
真正意识到父亲老了，是在他受伤的时候。记得当时是5月份，我匆匆赶往医院，看见他躺在病床上。他的脸上，岁月镌刻下的痕迹异常明显，嘴唇也因虚弱而没有一点血色。站在病床前，我按医生的要求，给他擦拭脸上的伤口，看着他像孩子一样蜷缩在病床之上。
后来他便回家休养，起初，他还心宽体胖，后来便脾气暴躁，甚至有些执拗，常常会一个人坐在沙发上默默抽烟。我望着他颓然的、一筹莫展的脸，心底挺不是滋味，却不知道该如何去劝他。
而就在那年秋天的一个傍晚，我给他打电话，临挂电话的时候，他才吞吞吐吐地给我说：“你给我充点话费吧，这两天你妈忙，我也不方便去……”当时网上充话费还没这样方便，而父亲腿上的伤还未好。隔着远远的距离，我似乎看见他坐在暮色苍苍的院子里，给我说这话的样子，一股伤感弥漫在心头。我边给他充话费，边埋怨自己的疏忽大意，边感慨岁月不待人，只解催人老。
我结婚的时候，父亲的伤还未痊愈，他一瘸一拐地穿梭在忙碌的人群中，眼里没有一点喜色，都是伤感。婚车缓缓行驶的时候，我在后视镜里看见他眼睛里依稀闪着泪花，冷风里的他，显得那样的不堪一击。
他的若许的忧伤，我都懂，却又不知道该如何与他说，也许天下的父女都是这般吧。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/207425.html
