“ 住在快餐店顶楼的日子，是我最快乐的时光。 ”
在我约摸三四年级的时候，我随同母亲一起搬到了镇上去生活。搬过几次家，但是从不曾远离那条街道。时至今日我依然记得，幼小的我趿拉着笨重的凉鞋，奔跑在那条商铺琳琅满目，长长的仿佛没有尽头的街道上的样子——和风扑在我的脸上，我的发丝随风在空中上下晃动。风打在我单薄的躯干上，如同翻涌的细浪。想来那时的生活算不上无忧无虑，却简单、富足。
我们在镇上租的第一间房间，在一家快餐店的顶楼。房间是用石膏隔断的，整层楼里有七八个房间。我们房间靠窗的那一边，因为被隔壁房子所遮盖，终日透不进阳光，也没有一丝风。家家的餐具家什都摆在自家门口，一到做饭时间，人们炒起菜来，整层楼就飘散着浓浓的油烟味儿。
房间里摆放着一张铁床，还有一张我们平时吃饭的小木桌。我和姐姐还有母亲夜里睡觉的时候，三个人拥挤在一张铁床上，需要一个头朝前，一个头朝后，才勉强挤得下。
有一次睡觉前我和姐姐打闹在一起，我的头磕在铁床床尾的柱子上，差点磕到眼睛，只是幸好没有磕到，只在眼角的地方留下了一道月牙形的疤痕。
姐姐上初中，晚上都要上晚自习，母亲不放心钥匙放我这里，所以我晚上常常坐在中学脚下的那家超市门口，边看着玻璃橱窗里放映的电影，边等姐姐下晚自习。等他们一窝蜂地涌出校门口，我就先跑到楼下，站在那个灯光昏暗的楼梯口等姐姐回家。
住在快餐店顶楼的日子虽然很短暂，却是我过得最快乐的一段时光。
后来，工厂为母亲安排了宿舍，我们就不再需要租房子了。
记得那会儿搬家的时候，母亲从工厂拉来了一辆装垃圾的长板双轮车，在车板上铺一层塑料布，然后就把家里的锅碗瓢盆都装在车板上。母亲一个人拖着垃圾车在那条街道上运送家什，我则紧紧跟随在后面。那时的我自尊心很强，生怕路上有熟人认出我来，于是那段路我是半遮着羞红的脸走完的。现在想来，反倒觉得并没有什么。
我们搬到了母亲公司的两排油皮顶房子里，那间房间靠近公共厕所。母亲工友的女儿，跟我同一年级的一个女生，见到我时常常扯着嗓子叫我：“喂！住在厕所边的那个人。”然而对她的无理冒犯，我置若罔闻。
两排屋子有二三十个房间，可是浴室却只有四间。夏天要洗澡，常常得提着水桶和洗浴用品，在浴室门口排上一两个小时的队，才能轮到自己。
屋顶住着许多老鼠，它们踏过房梁的声音，像一列踏步前行的军队。只要我一听见老鼠的叫声，就拿晾衣架使劲往它们逃窜的地方戳，只是很难戳到它们。
母亲在小卖部买了老鼠贴，放在铁床的二层，姐姐睡觉的床头边。有几次粘住几只老鼠，我端看它们粘在鼠贴上滑稽的样子。它们或许知道自己死期将近，就拼了命的狂叫，扭动着自己柔软的身体。
再后来，我们又搬了许多次家。有在马路边的隔断房间，夜里十一二点，还能听见楼下小卖部里鼎沸的人声，几辆汽车和摩托车轰鸣驶过。还有一间宽敞但却阴暗潮湿的房间，有时下雨天，衣服晾一个礼拜都不会干，就算干了也有一种难闻的味道。住在那里的那段日子，有一阵我得了荨麻疹，于是就把责任推卸在母亲头上，责怪她搬来的这间屋子太潮湿。后来我们又搬到了同一栋楼的三层，清爽整洁，有独立的卫生间。我的床是一块硬木板，底下垫着几个空的塑胶胶桶，我躺在上面，会听见木板和铁桶摩擦的奇怪响声。
母亲喜欢种花，在阳台上种了吊兰、牵牛花、鱼腥草，还有辣椒、小葱、香菜。她总说自己种的菜是最天然的食品，事实也证明确实如此。
那些可爱的花草陪伴我们走过了一段又一段的春夏秋冬，那些时间于它们而言，只不过是无足轻重的一段成长旅程，一如我们曾经居住过的那条街道。
在与那些破败的居民楼擦肩而过的日子里，我并没有觉得它们有多么重要，如今回头细看，却感觉从未如此明晰。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/167886.html
