“ 奶奶说，再不回来你老婆孩子就饿死了！ ”
父亲就又躺下，黑暗中瞪着眼睛望着虚空，吧嗒吧嗒抽着烟，给我将起他的故事。
他之所以学会抽烟，是因为一次走夜路。1961年的一个夏天， 24岁的父亲想把手头的所有工资买成粮食，结果只买到半口袋。午后，父亲背着那半口袋粮食从县城穿小道步行回家。如果走大路，需走五十多里，而走小路则少走十来里路。当父亲走了一半多路程的时候，天已经漆黑了。走之前，父亲可能已经想到了不能按时赶回家里，就提前买了包香烟和火柴。父亲从我爷爷那里听了太多关于走夜路的故事和传说，让年轻的父亲心生胆怯。
当夜色黑得让父亲心头发毛时，他点燃了第一根香烟，这是他人生中第一次吸烟。尽管那劣质的烟雾像麦芒一样刺着父亲的喉咙，让他剧烈地咳嗽起来，但他还是喜欢上了烟草的味道，关键是那一闪一闪的亮光给父亲增加了夜行的胆量和温暖。爷爷说，夜间行走吸烟，可以吓退邪魔鬼祟。为了壮胆儿，父亲还从路边捡了根茶杯口粗的木棍擒在手里。
“爹，你说真的有鬼？”我问父亲，还忍不往父亲身边靠了靠，我从小就胆小。
“怎么说呢，信则有，不信则无，”父亲说道。他说那年他就遇到一次“鬼打墙”，你娘还有经历过一次“鬼上身”。突然，父亲“呸呸”地向虚空中吐了几口，然后说道：“我怎么就扯远了？”
但我的没出息劲又来了，竟然拉起被子悄悄盖住了头，只露着一双眼睛。父亲曾经说过，深夜不能谈鬼的。
父亲继续说道，那晚，中途经过几处荒坟的时候，父亲着实被吓得够呛。他说那时由于饥饿，几乎每个村都隔三差五饿死个人，有时一天饿死好几个。我知道父亲说的那是在“六零年”的事儿。父亲嘴里的“六零年”，就是特指上世纪六十年代初三年自然灾害时期。据我父亲说，1960年，我村那一带下了七天七夜的雨，庄稼都淹死了，小村周围汪洋一片，村子就像海上的孤岛。结果第二年，饥饿铺天盖地而来。父亲说当时活着的人饿得没力气，就把死去的人草草地处理掉，有的干脆用破席子一卷丢在乱坟岗子里。这便宜了那些野狗，它们争先恐后地去分食尸体，一只只都吃得膘肥体壮。当父亲看清乱坟岗里有几个绿莹莹的亮点在静静地盯着他时，他知道那是趁夜色而分食人尸的野狗的眼睛。尽管当时父亲很累，但不敢坐下休息，若一旦坐下来，他想那些野狗把他当做尸体而吃掉的。野狗对赶路的父亲不感兴趣，只是报以冷傲的目光，但这足以让父亲心惊胆寒。
就在父亲提着木棒、背着粮食匆匆赶路的那个晚上，父亲一下子学会了吸烟。父亲用那闪亮的烟头向野狗和传说中的邪魔鬼祟表明，他是个活生生的人，一个阳气十足的人。
“爹，你为啥半夜要回家？”我问父亲。
“再不送粮食回家，你娘和你大哥就饿死了。”父亲平静地说道。
父亲说，之前他回过一次家，结果看到你娘和你大哥在炕上已经躺了一天没吃东西了，炕头就放着一碗凉水，饿了就端起碗来喝口凉水。你四岁的大哥平时跟猴子一样活泼好动，但那天闭着眼睛一直昏昏沉沉地睡。这事我娘曾经跟我说过，要不是奶奶从窗棂子里塞进一个菜饼子，我娘和大哥准会饿死。一直到现在，我娘对我奶奶一直念念不忘，而对我爷爷恨之入骨。在那个残忍的饥饿年代，爷爷有的是粮食吃。爷爷喜欢赌博，那年头里他用粮食做赌注，每次都是赢多输少，甚至几乎次次都赢。但爷爷极其冷漠自私，他从不分给我家和大伯家一点儿粮食。反而我奶奶热情慷慨，善良朴直。那天，奶奶看不下去了，瞒着爷爷偷偷从窗户里塞进一个菜饼子。母亲就起来，烧开了一碗水，然后把那个拳头大的菜饼子捏碎，泡进水里，让大哥吃下，大哥才慢慢还过阳来。我娘不能让大哥干吃，干吃说不定会噎死他。第二天，我奶奶又偷偷从窗棂子里塞过来一个菜饼子。我大哥小时候很记事儿，他仍能记住那个菜饼子的事。有次他红着眼圈说，如果奶奶能活到今天，我天天让奶奶吃大鱼大肉。但奶奶很快就去世了，死前还被爷爷踹过几脚。
我爹说，你爷爷好吃懒做，对吃的东西极其抠搜，在那个饥饿年代更是如此。
“爹，我奶奶的死跟那菜饼子有关吗？”黑暗中我问父亲。
父亲说是的，你奶奶很胆小，怕你爷爷知道偷拿菜饼子给我们，就吓得没敢多吃，是你奶奶省下自己的口粮给你娘和大哥的。第二天父亲从县城回来，看到大哥瘦得很猴子一样，本来大哥的眼睛就大，这下好，让人担心那大眼珠子一不小心从眼眶里掉出来。父亲从单位里带来了几个玉米饼子，留下几个，剩下的给了我奶奶。奶奶不要，又偷偷送了回来，说留着给栋子吃，再不吃这孩子就饿出毛病来了。最后奶奶对我父亲说道：“回来吧，再不回来你老婆孩子就饿死了。”然后奶奶就回房休息了，不想这成了奶奶给我父亲说的最后的一句话。【待续】
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/151845.html
