“ 迎头痛击，无力改变，习以为常 ”
（1）
诚然，我们已经忘了第一次见面时的模样，至于说过什么更是久远到用碎冰斧撬开脑袋，也无法劈开那牢固的枷锁，从中获取任何信息。
“董是《别董大》的董，言是语言的言，我小学同学都叫我毛毛。”
董言的名字，在一段时间里，我一直以为是岩石的岩，因为英语老师常称他英语听写不过关，脸皮比城墙还厚，而城墙的构造就是岩石。
他并不介意别人弄错他的名字，就像他称呼英语老师一样，从来私底下都是用“甘老奶”，至于她的全名恐怕早已忘到了九霄云外。
山东馒头、董毛毛、董岩……层次不穷的绰号，贯穿了他整整三年初中，却早早淹没在他对事对人那份始终的“微笑”。
他来自外省，没有当地户籍的他，却早早的拥有当地一方的音腔，几次对乡音的交谈里，他居然说不出一句完整的山东话，麻溜的地方话，似乎拉近了他与本地生的关系，在那个到处充满排挤异乡人的年代，他混得还算可以，与我搭话起来，同样是异乡人身份的我们，也就没有那么隔阂与倾轧。
“早点出去混社会，比待在这笼子有趣得多了。”董言杵着下巴，望着旧教学楼栅栏严密的窗外，好像窗外电线杆上落脚的麻雀，叽叽喳喳，不厌其烦的劝我放弃学业。
他像上学期到校演讲宣传自己作文教辅买点的商家一样，陈列出一条条早出校的好处。
他的自行车是台二手的山地车，前轮轴上锈迹斑斑，后座少了挡水板，与失灵的变速档，时常掉落的链子组成了他日常上学出行的工具。身上穿周一必穿的黑白校服，拉链敞开，头发是久经失修而下榻的杂草，风一吹顺着中分向两边撩开，一点也没有上周商家那副喷了啫喱水，定性的三七分帅。倒是有几根顽固的毛发，不合群的在头顶微微翘起，风水不倒、雨淋不蔫，恍然对他众多称呼中的‘毛毛’、‘董岩’有了新的认知。
他的乐观让当时的考试变得简单，每一张成绩，每一次考后反思，别的同学因为被老师叫到台上反省哭得声嘶力竭，他总能一本正经，用低频率的声色，故装难过的出现在讲台。看到他煞有其事的检讨，我总会忍不住偷乐，仿佛一场考砸的成绩面前，全班的同学都选择懊恼忏悔，企图将一切过错抛给昨天的自己，事后又变回那个不认真、不上进的自己，只有他敢于正视这一切都是自己玩世不恭的结果。
那个年纪的我们，极力想成为老师挂在嘴边的红人，有的人认真学习，靠实力赢得老师的青睐，而他可谓是怪招百出，靠耍宝来博取老师的一句称赞。
我想起我曾经也是这样的人，成绩下调后一蹶不振，剑走偏锋在每一次的周记里，寥寥草草从古文里东拼西凑，仿写了几句不成样诗，试图来赢全班同学的青睐。
多年以后，才懂得“青睐”过度就变成哗众取宠，哗众取宠这个词，还不是褒义，贬义，相对尖锐。
当时学校禁止穿奇装异服，在如今看来是我觉校方唯一聪明的地方。恰当的压制了青春期里自发的优越感，如若不然，每位同学穿着各自的服饰，反应出不同的家庭环境，让本来就充满排斥异乡人的氛围更加浓郁。每当有同学嘲数落别的同学着装如何老土，脚下的鞋子如何破旧，其他同学纷纷投来参观的眼神，我能感受到成为众矢之的的那位受害者，尊严在下坠，自卑在上浮。
董言自然也因为着装被排挤过，成为几个女同学众口交詈的对象，但是因为乐观，他没有抱头鼠窜，而是当成耳旁风，并在适当的时候进行反击。
我什么时候变得老实守旧，墨守成规的人的，我自己已经记不清楚。
童年里支离破碎的记忆无法粘贴修补，朦胧中模糊的脸，逐渐被周遭的事物人拉扯，渐渐将自己包装成冷眼旁观的过客，对什么事情都可以是三分钟热度，对什么人都可以是没有表达，装冷酷。但事实上，我只是惧怕交流，因为我觉得有时候的语言是无助的，就像班主任因一次考场失利，就当着众人的面前，一口否决了我的能力一样。曾经有段时间，力争上游，觉得那个出入于教学楼右侧角，面积不过一间客房大小的教师办公室，被亲切称为老师的左右手会是自己，可却活成了罚站办公室的受训人之一。
时间久了，脸皮厚了，教师办公室在自己眼中不再那么期待，甚至在心中形成了不小的阴影。初中那段不光彩的学生时代，一度在自己笔下被掩埋，那段挥霍无度，不知深浅的时光，俨然成为我对后辈说起前车之鉴的例子，深有所感才够痛恶吧。
我们都曾经扮演过乖小孩，可实力不允许，环境不允许，没有人愿意甘入地狱，拯救我们。那时候教室没有划分，可几次调座位下来，三六九等，优胜劣汰就全部体现出来。后两排的同学，不再享有老师亲切提醒的语气，一旦上课犯错或是作业纰漏，一定会受到不同程度的打击。英语老师就说过这样一段曲里白脸的话：“我说，你们几个也别在那边装得很认真了，赶紧收拾东西别读了，在这里浪费时间，又耽误别的同学，真是不害臊。”冷嘲热讽的话，在哪个时代会少呢？可偏偏在少年最无法平常心应对这种舆论的年龄段，却要听到的最多且最真切刻薄。
初中接近尾声时，家里做了一个决定，让我换了环境，从滇西辗转来了惠南，回到了自己家乡进行继续教育，似乎阔别重逢的故土，也未像想象中的那样，敞开臂膀给我热情的欢迎仪式，被当做外来务工子女的我，初到班级又体会到初一时被排挤的感觉，被同学当成另类，哗众取宠的伎俩，沉默少言，似乎又一次成了自保的手段。
一直在抵触别人，厌恶用本地人的目光去鄙夷异乡人的做法，却在洪流披靡下，成了旋涡中心搅弄是非的人，以致于毕业时不少女同学在留言册给我的评价是，“一开始觉得你很单纯，可惜了这洁白的思想，汇入了那汪洋的黄河当中。”给我留这段话的是班上乃至年段数一数二的女学霸，还记得当时滥竽充数的用三个月的时间，把自己伪装成学霸与其探讨数理化的情形，现在人家是福建省重点大学的毕业生，而我不过普通专科生。毕业十年我们没有再碰过面，记忆里那个身高不到160，穿上白大褂，扎着马尾，再冲我大咧咧的说，你很无聊你知道吗？会是怎么样的感觉。
人家常说英雄识英雄，可能是因为当年她在留言册上最后写得那句，如果你真的对理科有兴趣，不妨就去努力，我相信你一定会有所突破的。令我对她已经保留着好感吧。
我不知道是为了证明她没看错，还是对理科与生俱来的好感，高中文科明显强过理科的自己，居然一腔热血的扎进不是所有人都适合的理科学习当中，最后遭此下场。生存现实和理想抱负总是能给你瀑布一样的落差，这种落差形成并非余光中笔下的瀑布美，而是粉身碎骨也要为接下来的人生买单的结果。
过了爱做梦的年纪，我时常提醒自己莫做金樽对月的想象，把犹抱琵琶的现实活好，因为李白只有一个，白居易笔下的商女却相当多。
高中三年，回滇西的次数并不多，于是跟董言照面的机会也不多。高一那年回去避暑，带着满心欢喜的我，在清晨敲响敲了不下百次的黄色油漆门，在昏黄的楼道深处，嗅着旁边人家的煤气味，叫喊着：“董言，该起来了。”
那一刻，一慌神仿佛一切又回到了熟悉的初中三年。
他一如既往的拖延了几分钟，才穿着一件裤衩光着膀子，将门打开，然后睡眼稀松的瞟了我一眼，说：“你来了，等我再躺会，还早得很。”说完转身又钻到那单人床的热和被褥里。
经过那几年的相处，每天叫醒他一起上学的经历，我早已习惯了这件‘单身公寓’，蓝布的窗帘，面粉袋以及乱叠在角落的衣服，都依旧不变。
只是这年，他应了当初英语老师的话，辍了学，在家帮他爸妈打理面粉铺。
别人口中的人生，何必硬生生让自己活成别人要的样？
他裹着被褥，看着天花板发了半天的呆，突然开口道：“什么时候回来的，翔叔和龙哥都没读了，我们几个就剩你和老邓头在读书。”
他口中的翔叔和龙哥，初中那会同样早早被老师判了死刑，成了早早服役于社会的失教人群。他们算文盲吗？多年以后，我们再碰面，褪去青涩，他们似乎比我更像个大人，外表结实，内心健全的大人。
或许是许久未见，又或许我们都还是习惯各自读书时的样子，他侃侃而谈，我老实巴交。我并不在意同他困在小屋内，只是窗台下正对农贸市场，一到点自带人潮的嘈杂声，就会将我们双双逼出屋外。
打篮球几乎是那个年纪的我们唯一的竞技项目，没有王者、没有英雄联盟，对着篮筐，叫上几个好友，最好能有几个女同学围观递水，那样肾上腺素一飙升，多巴胺再分泌离胜利就差超常发挥。
换过五个球场，每个球场里都有过董言的缩影，与他组队对抗过高中部，大人组，同龄人，同班同学，和他对抗的次数屈指可数，并不是彼此畏惧对方的实力，而是那时习惯枪口一致对外，习惯篮下抢板时他站右，我在左。
这位曾经无赖去纠缠班级女生，滑稽去讨老师欢心的他，当然也曾在我面前潸然泪下过。
已经不记得他哭泣的缘由，脑海里只剩下一闪而过的落泪画面，那天眼前这个跟我差不多身高的东北大男孩，用乐观打败了诸多冷嘲热讽，居然也有柔情脆弱的一面。
在迅速成长的时光中，我们曾经出双入对，也曾经彻底失去联系过。似乎始终有一条不可分割的线，小心维护着单纯的友谊。
我过上枯燥学业繁重的高中生活，而他过上同样枯燥生活繁重的社会生活，一周五天早起，跟他的父亲坐着面包车，往返各地，奔波生活。期间有过联系，他对我开过玩笑说，读书没什么用，出来社会赚钱才现实，你说你以后要用到勾股定理吗？要知道谁是梁实秋，谁是董存瑞吗？女人只看钱，懂吗？
我终究没有他那么有勇气辍学，跟自己爸妈说要出社会赚钱，这和现在许多大学生逃避社会，选择考研再教育的做法一样，宁可往温柔乡学校多躲几年，也不愿意提早认清社会现实的残酷。的确，十几年来习惯了读书，突然让你要放下早已适应的生活，独自面对社会是有些残酷，可这就是每个人成长的必经之路。
董言和许多中途辍学的朋友，一次性跳过了高中、大学、研究生，成长成“小大人”，他不懂反函数，不知道置换反应，但却远远比我懂得人情世故，也懂得尼古丁的滋味。
高中毕业，和初中一样短促浅眠，后来在一次网络聊天上，得知他又进了学校读书，只因为家里人怕日后找对象别人家里嫌弃他文凭低，于是让他报了一个电脑专业的技校，新东方。不过没多久又听到他辍学的消息，他就想栓不住的野马，待在这个马厩没几天，就吃厌了槽里的粗粮，脱了缰又往满世界跑。
事实上，他自己交代，之所以又回到学校去读书，只是因为过了几年社会生活，受够了每天搬运面粉，全身酸痛，起早贪黑的劳累，发现自己理想中的社会生活，成天泡在酒吧和陌生女生搭讪，然后机缘巧合下骗上床的几率，全是需要基于你要有一张姣好的面孔，或者一座靠谱的靠山，两者缺一不可。很不幸他两样都缺。
他断断续续的完成学业，和许多一次性完成学业的人，其实本质上没有多大的区别，反而他获益的乐趣是成倍的，而我们受够了教育，然后又不得不为了那本以为含金量极高的毕业证，默守陈规三年。
董言恋爱了。这事情似乎是理所当然的。
上下学那会，成天的向我炫耀着今天又让某某女同学走近了些，增添了几分好感，随后高调向我发誓，放假一定要把她们追到手，却屡屡失手。高二回到滇西过暑假时，又不间断的向我说着自己追求的目标失恋，觉得自己的机会来了，可是等到他真正拥有自己确定厮守终生的人，却是到了我上大学的第二个学期。
那天在课间，翻看手机时，无意看到他朋友圈里晒出一个女生的自拍照，他暗恋过夏思思，喜欢过刘倩妤，这些都在我所知的范畴里，我本以为他会在某天自豪的告诉，他追到二者其一，却没想到他的婚礼与她们都没关系。而那时，我自己刚刚堕入爱河，对于他的关注也就越来越少，同样他恋上邻家姑娘后也少与我有过联系，我们的关系似乎又变回我离开滇西，回惠南读书时的状况，简单的寒暄，然后问我：“你什么时候回来，我等着你请我吃早点呢。”
谈及婚恋，那个曾经巧嘴如黄的董言，竟然犯了愁变得沉默。
大学毕业前夕，偶尔看到他在朋友圈求职相告，我顿时明白这两年，他过得并不好，期间几通电话里那个嗲嗲声，嘻哈声的背后是我不知道的心力交瘁。校园外的恋爱，需要更多的物质的寄托，谁又肯随随便便将终身托付给身无分文的穷小子呢？显然拿着初中毕业，高中肆业，大专结业证书的他，生活怎么会容易呢。
后来的一次网聊，我们的内容不再是调侃在意的女同学，现下的生活状况，翔叔或龙哥在哪里上班，自己还在玩梦幻西游等等，而是认真的问我，出来要干什么，要不要带着他一起养猪致富。这几句话反复琢磨后，内心不禁心酸……他提前的成熟，现在看来，更像因少了青少年读书阶段对未来的憧憬，发育不良，有点返老还童。
对于他，抑或许对于绝大多数的人来说，成长就像是一场糊里糊涂的高烧，发热期间头昏脑涨，我们不断犯错，叛逆厌学，对谁犯傻，不懂取舍，等到烧退了，再看世界已经变了模样。
我搬到水果市场这边了，有上来记得来找我哈。当董言再次邀请我去他家的时候，他已经搬离了那间我所认识的小屋，至于他的新宅和恋人我没有当面见过。不过听到这个消息之后，我经常会在听到那个时代的歌曲时，突然怀念，在昏黄的灯光下，两个老小子，手里拿着新一期漫画杂志，也想过如果那时我们手中的不是漫画，是韩愈、是李清照、朱自清，现在会不会不用带着眼镜去看清这个现实的世界。
我已经记不清董言的样子，连电话里的语音也留在17年11月1日宴请我出席的桥段。毕业这两年的生活，他组建自己的家庭难有清闲，我也开始体验社会的举步维艰，两人再难有交谈。
这两年里也陆续回过滇西，却再没有碰面的想法，像个偷渡者路过他家曾今的店面，重温读书走的那条翻新街道，以及初中母校的后巷；我没当着谁的面嚎头大哭的经历，所有的情绪压得精神绷紧，眼前一阵晕眩，换做是以前，大概我会打上一整个上午的篮球，让自己疲于奔跑忘掉悲伤，现在的我，无需多做挣扎，生活的现实一次次把自己打垮，可偏偏自己又要硬着头皮，再次接受它的迎头痛击，无力改变，习以为常。
小学、初中、高中、大学十六年，从某种层面来看也许真的敌不过社会两年。
岁月让人变了模样，时间机器是台整容仪，可真正会改变一个人的，是现实社会这台巨大的容器。曾今以为触手可及的理想，被逐渐堆叠成难以触碰的摩天大楼，我们努力想要成为别人理想中的人，却慢慢被生活奴役。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/127196.html
