张至璋印象中的父亲，会教他折纸船，尤其是他从没见过的“双身船”。一九四九年，他才八岁，母亲拿着父亲仅能弄到的三张船票，带他和二姐迁往台湾，父亲因此，永远地留在海岸这一头，此生一家人再未见面。
在台湾，妈妈教他填写各种表格中父亲动向一栏，就七个字，“陷大陆，失去联络”。
待他长大成人，有了自己的事业和家庭，有机缘回到父亲所在之地，试图寻找，未果。十几亿人里，这样经历的人是多少分之几？他们最后团圆了吗？带着这些伤痛和疑问，他写了一个短篇《镜中爹》。也就是这本书的第一章。
岳母林海音（《城南旧事》的作者）提醒说，你是不是该积极寻找父亲下落，于是后面的寻亲故事构成了此书的主要章节，在大陆寻亲的前后，遇到的人和事，以及与父亲“遗物”最终的相遇。
通篇而言，第一章是最触动人心的。之后的追溯台湾生活，大陆寻亲，更像一部详尽版的《镜中爹》。在台湾无父生活的孤寂、尴尬，寻亲途中所遇之人的热情、不惜力，六七十年代政治统帅一切下的大陆民生凄楚，还有几十年变迁中，见证过历史巨变人物的渐渐消逝……记叙详尽，读着总体略显平淡。
不过有这样的勇气去追寻“我之所以为我”，“父辈的过去和现在”，佩服之至。
看着那一章，他拿着父亲遗留下的日志，一点点辨识图文，细细琢磨其间包含的意味，感怀不已。
不过，看书感怀和亲身体验又是一回事。我后来见证了一次寻亲经历，更深感觉到张至璋情感的真实。
2013年，我和先生去台湾玩。台北忠烈祠。快出门的时候，看到接待室门口有台资料查询机器。好奇地跑去输出了先生姥爷的名字，查无此人。他扯着我说，走吧，那么多年没有消息，没戏的。灵机一动跑去接待室里，说明来意。一个台南口音的小伙子说，你稍等啊。真名，没有。学名，记录在册。先生瞬间泪奔。册子清楚记着姥爷的好多细节，生，死，身后事。小伙子说，你们太幸运了，这里只有10万个人的记录，很多大陆人来了又走，能找到的微乎其微。
他带着我们进了一个干净敞亮的屋子，里面摆满了写着名字的牌位，燃着高香。然后小心翼翼地从高位拿下一个牌位，说，他在这里。我们跪拜，又哭又笑。
从此，这一行，每天晚上，先生都会反复拿出姥爷的纪念物，傻笑。
先生的母亲，２岁那年，失去了爸爸。妈妈之后也遭遇不测。她和姐姐相依为命，因为姥爷国民党高官的身份，人生各种失势。寻亲，就是治愈心病。此前她在大陆讨说法，多年未果。她每次和我叨叨，我总嫌烦，觉得好远。直到这次台湾行。
也终于明白，为何她看到《客从何处来》（央视纪录片），会如此激动。
巧的是，那年我正好做了一个台湾电影的纪录片。认识了很多很多台湾的“外省人”，他们对身份探寻的执念，以前我不明白。经过这一遭，感同身受。很庆幸，有机会梳理父辈的过去。
镜中“爹”，逐渐清晰可见。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/zwsb/show/159593.html
