“我这一生，尽是可耻之事。”
《人间失格》分别介绍了叶藏幼年，青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
大庭叶藏始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端。生活在社会中，他没有自我，而与他人的羁绊又不足以强大到为他指明方向。在知我厌恶中，他选择了死亡，以此来抹去他“不合格”的一生。
交友不慎，吸毒，男女关系混乱，不能合群都是推动文章进程的环节，如果前者一切是叶藏恶的表现，自杀则是他对自己的救赎。
“世俗”眼光和个人间欲望犹豫不定，会在做出决定的同时身怀对他人的愧疚感，会撒谎取悦他人，也会为自己的虚伪而感到羞愧，进而怀疑自己是否已经没有了自我。太宰治在这本小说中，把这种“理想中的人而不得”的心态描摹得很好，在那些立于洪流之上，观百川灌河的人眼里每一条小溪流的喧闹，是不是显得愚蠢而徒劳。
“演戏”和“自以为是”是叶藏一生的自我要求与追求目标。随着年龄的增长，他发现他与他渴望成为的人不同，为了隐藏这个真相，他开始演戏，于是模拟“旁人”人云亦云，以为如此可以变成“自以为是的人”。可越模仿旁人，越感到自己的异常，因说他们想说的话而感到屈辱。“回首前尘，尽是可耻的过往。”没有抱歉过谁，只能对自己抱歉“生而为人，我很抱歉。”
人间失格的结尾写到“都是他的父亲不好。我们认识的阿叶，又城市又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒，也是一个神一样的好孩子呢。”我相信叶藏有颗温柔而温柔而善良的内心，老板娘亦发现了这点。青少年时期习惯像猴子，一样逗乐讨好别人，与中年时期沉迷于女人和酒精，都是源于对自己的极度不认可又期望别人能给予自己肯定。到最后才发现不去拒绝别人是中堕落，是用自己的生命去实现他人的欲望，最后终于完全失去了自我，失去了为人的资格。宁愿抹杀真实自我，否定自我，尽力取悦他人。不回避世界恶意，将一切归咎自我，正如书中所说，他是“神一样的孩子。”
你内心的孤独，在被人厌恶后的害怕，“可耻”一生。
“我度过了可耻的生涯”所谓世间，不就是你吗？
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/80538.html
