那年的十月，我调动工作后，安排在一间城乡接壤的农村中学，即农中。我唯一的要求是离家近，冠冕堂皇的理由是愿意和贫下中农孩子打成一片，这对当时想千方百计调进城里的人来说有点不可思议。
在这之前，我实地调查了一下：从住处的后门往北走，经过部队汽车修理营，下一个大坡，跨过一条小溪便到了农中，用时十分钟左右。对于在山城工作，没有任何交通工具的我来说是求之不得的。
学校很简单，就像一幅简笔画，一目了然。没有院墙，也没用大门，三排长一些的平房是教室，两排短一些的平房是办公室和仓库，外加一个露天的厕所，厕所外墙根搁着一台锈迹斑斑的拖拉机机架。厕所很干净，因为尿、糞是当时生产队重要的肥源。平房前有一片空地，是上体育课的地方，但是连一个正规的篮球场都画不开。小溪前有一口井和一小片菜地，几颗白杨树上挂满了编织在一起的玉米，在阳光下泛着金黄色的光，折射出丰收的景象。
第一排平房的山墙头有一间烧水房，供全校师生用水并提供熘干粮服务。烧水的是一位五十岁左右精廋汉子，个子不高，两眼炯炯有神，只是牙齿早早掉没了，嘴瘪瘪的，说话时不停地潻着嘴唇。学校正放着秋假，只有这位刘大爷在这儿护校。我说明来意，并递给他一支烟，他舍不得抽，熟练地夾在耳朵上，转身给我端小板凳，我俩闲聊起来。
学校很安静，满耳是小鸟啾啾的声音，小溪的流水声清晰可辩。太阳西沉的时候，空地上来了一拨舞枪弄棒的小青年，有模有样地比划着武术的招式。刘大爷在旁观看，然后略整衣衫，收紧布腰带，端着一幅大佬架式，走向前去，先讲讲要领，再拿着长矛、短刀示范了几个动作，直把我看的目瞪口呆，真人不露相，想不到这乡野之地竞藏匿着武林高手。刘大爷大气不喘回来跟我说：“小孩，闹着玩儿，闲功夫时教他们几招”。说话时他从兜里掏出一包香烟，折开，鄭重递给我一支。我知道，这是徒弟刚才孝敬他的。
学校周围是一片生产队的菜地，秋高气爽的天气又得益溪水的浇灌，茄子、辣椒长的油旺旺的，这对生活拮据身上又没有几个铜板的我们既是诱惑更是考验。
秋假后正式上班了，费了一番周折才安排下我的办公室。一间小屋勉强放下四张桌子，屋里面有一丝怪异的味道。刘大爷小声告诉我，这间屋子还是今年暑假新接的，窗户、门都是棺材板打的，墻是用碑石、坟砖砌的……。此时的我已顾不了这许多，只要有一个安身立命遮风挡雨的地方就可以了。
刘大爷是个乐观达人，不管什么季节，什么天气，他都提着一把“蓬头垢面”的大座壶，哼着小曲，游走于各个办公室之间，给你的暖瓶和盖杯里续水，同时也给你送来温暖和问候。有时，未见其人先闻其声：有时，仿佛看到他莲花挪步的动作，不经意间就出现在你的面前。
时间一久，就大体知道了刘大爷的经历。刘大爷老家在学校西边大山下的大峪口村，是个孤儿，由叔叔养大，为了混顿饱饭，也为了好奇，十二、三岁时跟着一家走街串巷的戏班子跑了，先干了两年杂役，再习武生角色，几年的勤学苦练，刀、枪、棍、剑样样精通，扑、滚、翻、窜技艺娴熟。他成了戏班子里的红人，并看上了老板的女儿。但老板决不同意女儿下嫁给这个穷光蛋，并处处刁难他。一次，他发着高烧，老板仍逼着他出场。在作高难度空翻时，由于重心掌握不稳，重重摔倒在地上，牙齿几尽脱落，肋骨断了两根，治疗了两个多月方见好转。
刘大爷离开了戏班子这个伤心之地，转辗他乡，打工挣钱兼或拜师学艺，风吹雨打练就了一付铜头铁腰，直到解放才回到家乡。五、六十年代农业合作化及农业学大寨运动，刘大爷的看家本领派上用场，经常在田间地头参加公社宣传队的演出。为感念他的贡献，公社建农中时特把他安排到学校，使他有一个栖身之地和稳定的生活来源。
刘大爷喜欢生活，热爱运动，注重养生，每当东方露白，他就会起来对着霞光亮亮嗓子，甚至忘情地唱几首当时的流行歌曲；然后，练一套当地申报的中国体育非物质文化遗产保护和推广项目“九宫八卦斩穴拳”；等浑身抖簌了，再把水缸挑满水。他挑起水来，总是不停地哼着小曲，扁担颤悠悠的，仿佛水桶里装满了幸福。待他扫院子时，早来的学生就会夺去他的大笤帚，他则乐得其所，回到屋里吃起了早歺。撕一个玉米煎饼，用沸水泡开，倒点酱油和醋，滴点香油，就着博山咸菜，这成为当地人久吃不俗的早饭。
刘大爷没有孩子，但却喜欢孩子，每当有教职工带着孩子去上班，他都会尽义务照看，扮个小猴逗孩子开心或者变着法子给孩子烤一个地瓜或玉米，香气窜满了院子。时过三、四十年了，我的孩子至今还记得那时吃烤玉米的情景。
我调走后，有空就来学校看看，总不忘探望刘大爷。七、八年前一次农中老师聚会，听说己经九十出头的刘大爷还健在，真由衷为他高兴。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/219102.html
