一直稀罕乡村、乡野，城市的车水马龙，酒绿灯红太过繁华耀眼，我怕凌乱了我生于斯长于斯的双眼，也赶不上那种快节奏的生活。在城市里，我会更加地找不着东西南北，更别说找一份“像样”的事情做。
早早地起床，饭毕，搬着电脑和书本走上阳台。自我沉醉在自己的世界里。感受着一切自然却又带点不自然的乡野气息：
“山的那边是什么？请告诉我。”
一层一层，一叠一叠，我亲眼看见山的那边是山，山的那边是山，没错。我处在山颈，看到的是一层一叠的山，绿绿的，夏天的山比任何季节的都要更绿，更浓，更没有美感，除了层层叠叠。
喜欢，我要的只是这个。在晨曦看着太阳从他人屋后穿云而过，一点一点，夏季的盆地是多雨的，处在川东北的丘陵地区。想要看到海上式的日出、朝霞，这大可在黎明的梦中遐想。
最爱在黎明升起的农家的炊烟，站在山颈上俯瞰、远观，一缕缕地随河水淌走了。其实，随小河流走的岂止这些？那一声声零零星星的鸡鸣狗吠，一声声的外公外婆被柴火呛着的咳嗽，一声声的邻家幼儿的梦中呓语……
起风了，田田的水稻摇曳着婀娜的身姿，懒懒散散。像海子喜欢麦浪一样，还未结穗的水稻，一波未平一波又起。
田塍上农人种的苞谷，早扬了花，落了胡须，一颗一颗饱满的金色的玉米胀破了怀胎几月的大肚。由于地理位置比较优越，还较完整地保留着盛夏的果实，那些山上少有人搭理的玉米，在夜间早被莫名其妙的松鼠偷吃了去。兴许回家的时间晚了些，可以煮粥的、做饼的嫩玉米少见了，提醒自己，下一次要早些回家。
还有和苞谷种在一块儿的丝瓜，挂了一茬又一茬了，这里结好了瓜，那儿又兴冲冲地开了花。苦瓜、茄子、黄瓜、豇豆和四季豆都是如此。夏天，其实也是个“硕果累累”的季节，无论这累累的果实是甜的，或者，苦的。
风吹过，窗玻璃随我早醒的思念、疲惫一起振动，扬起久久不归家的纱窗上的灰尘，飘上长满柏树、青松、桤木和葛藤的山顶，一念一念，融入压在山顶压在山间小镇上空的铅灰的云。“黑云压城城欲摧”，想来真是“山雨欲来风满楼”。
还记得前天吃寿席的下午，大伙儿都被山边的几缕残霞熏醉，脸上都泛起红晕。变幻的残霞像是一个关口，提醒着我：快乐的时候切莫贪杯，切莫贪得更多的快乐，那样，再美丽的也是一场破坏。汽笛的长鸣捎走了最后一点余晖留给黑夜的光明，且罢，我们都是旅客，不如归去。
一个个新闻几乎都八九不离十地离不开天气，离不开一个又一个最简单却又最为复杂的关系——变化。是啊，这么近那么远的天，会让人如此的难以捉摸。夏天的阵雨，最是这样。
一边是晴天一边是雨天的场景，在我们这里，早已司空见惯。七月的阵雨天气没有九月的阵雨那样有影响力，七月的大多数植物，都还在成长期，都还正青春着。
终于下来了，这场蓄谋已久的暴雨，在很多低洼的地区可以看海以后，这里——我的家乡也下起了暴雨。雨珠？不，落在地上就是一个清楚可见的大水泡泡，我想，这么温柔的东西还是烫伤了弱弱的大地。坐在防护栏内的我，多想跳进雨中，也被狠狠地温柔一烫，那样，我的思绪或许更加清晰、冷静和理性。但，我知道，那样，只会落得跟摔下云端的雨水一个下场。
下雨了，你可安好？晴天，或者晴天霹雳，我都接受，因为，这都是这个季节对我的馈赠……
写不完的山山雨雨，写不完的来来去去，写不完的正青春的我的流年。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/shrj/show/77195.html
