那一年，深秋。落叶随风飘扬，枯草遍地零落。一阵急雨后，窗外屋檐水珠滴滴哒哒落个不停。就在这一天，她出生在一个风雨飘摇的土为墙草为顶的茅草屋里。外婆扯下床边一个篾篮的篾子割下了她与母亲的连体带，然后解开围在她脖子上的一道道脐带，迅速将她丢掷一边，她终于放声大哭起来。
佛祖说：人，生来就是受苦受罪的。所以每个人都是哭着来到这个世界。
那一天，外婆迅速将她丢掷一边，急切地呼喊着一旁已经昏死的孩子的母亲。一旁的女子，面容枯槁。她的嘴唇只是微微颤动了一下，两滴浑浊的泪水从她几近失神的眼中滑落下来。她伸出自己枯瘦而苍黄的手，试图想抚摸一下孩子，又试图想抓住什么。终于嗫喏了一下，手背无力地垂下。殷红的鲜血，顺着床沿，一滴一滴，流了很久，直到渐渐凝固。
那一天，因为失血过多和长期营养不良，那卑微的母亲，满含不舍与眷念，带着她的恬静与慈爱，再也没有醒来。
没有消毒药水，没有抗生素，也没有祝福，有的只是外婆撕心裂肺的哭喊声和父亲的仰天长啸声……
就这样，她在外婆颤抖的臂弯和纵横的老泪里坚强而孤单地活了下来。
她和外婆相依为命。父亲在她两周还不到的那个春天，大步地离开了那个贫瘠而荒芜村子，他说他要走出去，他不能把自己的人生葬送在这他片黑土地里，他要给外婆和她一个富裕幸福的生活……只是，他这一走，就再也没有回来。
童年的时光，快乐而又短暂。她喜欢漫山遍野地跑，然后迎着阳光咯咯地傻笑；她喜欢摘下田野里各色的小花，然后编制成花环放在妈妈那块绿草繁茂的坟边；她喜欢提着小铲子跟在外婆身后挖荠菜，然后晚上吃上外婆省吃俭用给她包的一小碗猪肉荠菜饺子；她最最喜欢的是外婆每晚洗过她臭哄哄的小脚丫后，她一头钻进外婆温暖的怀里美美的睡觉……
门前的几颗梧桐树，是父亲和母亲相识时一起种下的。听外婆说，母亲走后，父亲就经常一个人坐在树前发呆，一坐就是小半天。那时的他，也许是在缅怀永不再见的母亲，也可能，是在编织自己斑斓炫彩的明天吧。现在小树已经长高，有时会生些虫子，她总是对着她们发呆，从不愿伤害。外婆问她为什么不抓走虫子，她说，有了虫子陪伴，小树就不会觉得孤单。外婆温柔地摸着她稚嫩的童真的面庞，心疼不已。年幼的她怎么懂得，这样的陪伴是以伤害为前提的不孤单。
于是，在她五岁那年，外婆为她养了一只小狗，取名小不点，让它陪着她。
到了上学的年纪。她直接就读了小学，因为农村里没有幼儿园，外婆更没有条件送她去镇上求学。她学习很认真，开始识文断字，也开始有了小伙伴。她学会了读写“爸爸”和“妈妈”，只是，在她幼小的心灵里，从来无法理解这样温暖的字眼究竟是怎样的一种含义。
每日上学放学，小不点都会送她到很远，然后在傍晚时分，不论晴雨，飞奔迎接。她喜欢看着它在斜阳下飞奔的身影，还有它毛茸的身体以及不离不弃的癖性。她爱它，不仅因为它是外婆送给她的礼物，更是她不离不弃的朋友和家人。她珍惜无比。每天傍晚，早早站在高处的山墙边看着她走近，迎接她的总是一个温暖的怀抱。入夜，她紧紧地抱着外婆一觉睡到天亮。那时候她感觉自己是世界上最幸福的人，小伙伴们口中“爸爸”“妈妈”，其实在她的人生里面是不需要的，她有最最疼爱她的外婆，还有小不点，已经足够。
高中，家远。她开始住校。她认识了一个女孩子，跟她一样，贫穷而落寞。她们很快成了无所不谈好朋友，因为她们都很孤单。她们一起晨读一起上课，一起吃着咸菜泡饭，一起晚自习然后睡觉。她们在被窝里诉说自己的愿望和梦想，她们相互鼓励共同进步，她感到幸福，因为她的世界里又多了另一个人另一份感情：友情。她的生命里开始充满阳光和温暖，她对未来开始憧憬。
高三那年，小不点病死了。外婆告诉她，小不点的尸体是在她放学的回来的那条路上捡到的。它到死也在那条熟悉的路上等待着它的主人归来。那晚，她抱着小狗僵硬的尸体整整哭了很久很久，这是她有记忆以来第一次正视死亡，她感到无助而迷茫。她不明白，为什么她这么在乎这么珍惜的它，会这样匆匆离去。那晚，她在外婆温暖的怀里瑟瑟发抖，梦里面发烧呓语，通宵难度。外婆摸着她美丽而憔悴的面庞，一阵阵叹息，心疼而惆怅。
她和她唯一的好朋友报了同一所大学，并且双双录取。她在中文系，她在艺术系。她很感激，感谢老天那样眷顾她爱惜。她感到外面的世界也不再孤单。她们依然出双入对，依然无所不谈，俨然情侣一般。她很幸运有她的陪伴。
大二，她经人介绍认识了一个男生。在同一座城市的另一所大学里就读。他沉默寡言，温柔腼腆，性格内向，艰苦朴素。他的家庭条件不怎么好，但是对她很好。他们相恋了，对于她来说，只要他对她好，就已经足够。她很爱他，她把自己最好的朋友介绍给了他。她很爱他，除了上课时间，她去做家教，挣钱给他买衣服和学习用品。她想，他要跟他一辈子在一起，还有外婆，还有她的好朋友。
大三。一个蝉鸣声声的午后，她一个人静静地坐在教室看书，顺便看着窗外楼下撑着太阳伞手牵手的恋人。她笑了，她的世界里开始增添了许多美丽的色彩。她想，毕业后要挣多多的钱，要买一所大房子，把外婆接过来，她要让外婆过上最最幸福的生活……然后听见有人喊她，回过头来，一个西装革履的中年男人站在教室后门口。
父亲这个字眼，她在心里熟读了千遍万遍。但她告诉自己，她并不需要。那个离开外婆和自己的男人，入赘进了另一家门，后来又生了一男一女，这些故事她早在幼儿时就从邻居的窃窃私语中得知。她恨他！她曾无数次设想会面的场景，她曾想过用最恶毒的言语攻击他，然后问他为什么要离开自己和外婆……可是，都跟眼前这般不一样。
眼前的这个男人，陌生而熟悉。她跟他十几年不见，却很清楚地知道眼前站着的男人正是她在梦里梦见过很多次的父亲。虽然，并没有梦里的男人英俊挺拔。他已开始苍老，两鬓之间尽是白发，时光恁是如此残酷，已经在他的额头雕刻了一道又一道岁月的疤痕。但是，相同的是，他们长着一样的眼睛，还有一样的卷发。
那天，她接过他手中厚厚的一纸包百元大钞，狠狠地砸在他的胸口。午后的阳光透过窗棂，照在一张张飘然下落的蓝色的纸币上，他惊愕而受伤的表神永远镌刻在她的脑海里，一时间跌宕起伏，浪潮澎湃。那一刻，没有她想象已久的复仇后的畅快和发泄后的开心，取而代之的挥之不去的挫败感和一种说不清道不明的忧伤。
那年暑假，外婆的身体不好。一整个假期，她没有打工，都陪在外婆身边，寸步不离。她怕外婆生病，怕外婆像她挚爱的小不点那样会永远离开。她很怕很怕，她祈求外婆能活得久久的。这样，她出嫁了也可以接上外婆陪她到老，还要再和他生一个漂亮健康的娃娃让外婆抽空照料，她知道，那样的话，外婆一定会很开心。
大四开学报到。她的他没有过来接她。他说学生会有事。
那天天气反常得燥热。上午告别了外婆，迟迟赶到学校。校门口，车水马龙，熙熙攘攘。她很容易地看见那个并不熟悉也并不挺拔的父亲站在不远边。斜阳照在他的脸上，星星点点的汗珠散发着金黄色的光芒。那一刻，她好像看见他站在云端，对她微笑点头，伟大而神圣。她笑了。
他看见她，满脸堆笑，很不自然地跑到她跟前，小心翼翼地接了她手中的行李。她没有拒绝，走在他的身后，看着他满脊背的汗水覆盖了衣裳，那一刻，她有一种说不清的滋味。
行李送进宿舍，他似乎很高兴，说去买些生活用品，没有她的应答便匆匆下楼。她打扫了卫生也收拾了行李，良久未见他回来。她从五楼的窗口往外望，看见校门口人头攒动，很多往那里奔跑的人神情慌张。她的心咯噔一声，穿着拖鞋往大门方向飞奔。
她一把一把拽开喧嚣的人群，眼前的一切让她永生难忘。一辆小轿车停在旁边，玻璃碎裂，车前保险杠脱落在地。父亲躺着血泊里，眼镜已然掉在地上，满头满脸的鲜血汩汩直流，膝盖前的衣服衣服已经破烂，膝盖上的骨头刺眼地曝露在外，鲜血染红了他整个身子……洒落一地的有餐巾纸、零食还有已经化开的冰淇淋……人群里充斥着女生的尖叫还有四周切切的电话报警声，她脑子忽然一片空白，毫无意识。只是疯狂地扑向他，一声“爸爸”还未喊出，便一头栽倒在地，毫无意识。
那夜，雨滴稀稀疏疏地落下。父亲重度昏迷被送进了特症监护室。她不知所措，疯狂地跑向他所在的大学。她的额头在流血，她的心在哭泣，她感觉自己快要窒息。父亲出事时的场景在她脑中翻转盘旋，她悔不当初百感交集，她害怕没有机会叫他一声爸爸，害怕还没有感受到父爱的温暖就要彻底失去了他。她全身发抖，任汗水雨水泪水肆意流淌，她飞奔向他。
那一刻，雨已渐渐变小，她看见他站着宿舍外，撑着一把鱼伞，温柔而多情。她停下脚步，只听到一滴一滴，不是雨声，而是自己内心滴血的声音。
伞下不是他一个人，还有她同窗六载的最好的朋友。他们相拥在一起，温情而甜蜜。
历经长达四个月的深切治疗，那个白雪皑皑的冬天，父亲终究还是没有醒来。父亲躺下后，她是第一次接触到父亲的另一个家庭。她清楚地记得那个满身缟素的女人绝望而冷漠的表情，还有同父异母的弟弟妹妹幽怨忿恨的眼神。她知道，她走不进他们的世界，也没有这个打算。难过的是，当她真正意识到父爱的尊贵和伟大时，在她还没有来得及珍惜与感受时，就已经失去了这个世界第二个真真正正爱她的人。她闭上眼，泣不成声。抱着父亲的骨灰，终于扑通一声跪倒在地，嚎啕恸哭，撕心裂肺。
毕业了。拖着手提箱走出校门的那一刻，她没有一丝留恋。校门口，他站在眼前，离父亲事故的地点不远。她低下头，看了看当时出事的地点，似乎还能看见父亲痛苦的表情和满脸的鲜血。她没有骂他，也没有看他，只是拒绝了他伸过来接行李的手，头也不回地走了。任他的喊声还有道歉声慢慢地消失在耳后。她知道，她不会原谅这样一个男人。
也就在那一天，她忽然间意识到，在这个世界，他一直拥有亲情，只是太过短暂，短暂到还没有深切感受到就已经永远的失去了。她也明白了一件事，她可以不要一些东西。譬如爱情，还有友情。
那年七月，风也轻，云也淡。还有柳树下吱吱的鸟鸣声。
她工作了，认真而卖力。平日里言语不多，恬静温暖而多愁善感。她不交朋友不去交际，不论是男人还是女人。她把每个月发的工资都存了起来，她告诉外婆她要存钱为外婆盖一间像样的房子。每个月底一发工资，她就买很多好吃的带回去看外婆，其中香蕉居多。因为外婆牙齿已经掉完了，别的也没法吃下去了。
那天，她提着一堆物品往那个她最最熟悉不过的村庄走去。没有熟悉的身影迎接，没有最爱的外婆等待。她加快脚步小跑至家里。外婆躺在门前的躺椅上，身子垫的老高，眼睛定定地看着她每天回来必走的地方。她走近外婆，轻放下包裹，双手抚摸着外婆瘦削蜡黄的脸庞。外婆已经垂垂老矣，银发寥寥，目光苍凉。她一把抱住外婆，泣不成声，她告诉外婆，她不走了。外婆用那满是皱纹和土斑的手紧紧抓住她的手，眼眶里盈盈泪光，不舍而悲凉。
这年秋天，落叶开始飘零。遍野的枯草和着秋风越过棵棵老树飘落在眼前。外婆已经病了很久无法起身。她每天抱起轻飘的外婆，放在阳光下，然后替外婆掩盖在身上的被子，陪着外婆，或者说，或者笑。外婆始终抿着欢笑，甜蜜而满足。
那一天，外婆忽然间直立坐起，用手指向远方，忽然笑了。她放眼望去，那里，除了一片荒芜，便是枯草满地。她一脸茫然。然后，外婆又依偎在她的怀里，怔怔地望着远方。一阵风吹过，一颗落叶落在在脸上，外婆动也没动，任树叶遮挡住面庞。她轻轻地拿开脸上的梧桐叶，柔柔地抱紧外婆，跪倒在地，泪流满面。
那个秋天，她在村里人的帮助下，将外婆葬在了母亲坟边。直到埋葬的那一天，她才终于明白，外婆走之前的指向究竟是何意。这些年，外婆从未放下自己的女儿，一直等她长大了，她才放开手，去陪伴自己的女儿了。
泪水遮住了她的脸，朦胧中，她似乎看见母亲挽着外婆的手，慢慢地向她走来。她微微笑，抬起脚，大步向她们奔去。但是越追越模糊，越追越远……一阵冷风吹过，她惊醒过来，在她周围的，除了无边无际的枯草败叶，还有破损凌乱的墓碑和寂寂的寥落的坟地……
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/sgwz/show/8878.html
