一个人独在异乡的时候，有谁想家而不思念自己的母亲。忽接到哥从家中漂洋过海发来的信件，信上讲母亲痛苦不堪的病体经专家会诊，除高血压外目前最具威胁的是腰椎间盘突出症。因压迫神经导致行走不便，照此发展直至下肢瘫痪。为此，需在母亲六十大寿之年于腰部开上一刀。
我无法沉默了，游移不安的眼神渲泄着内心的焦灼。一身戎装十几年，屈指算来与母亲相聚的时日不足百个日夜，百个日夜与十几年相去何止。守在汪洋大海中的孤岛上，日夜与祖国母亲相融，即使在狂风暴雨雷电轰鸣或大雪纷飞的日子里，也不曾脱离过手中的钢枪。难道，在生我血肉之躯用乳汁养大我的娘亲身患重病之时，也不能抽一点点时间陪陪老人家吗？我便打了份休假报告。
听哥讲，押金两千元整。也只够城市人低档酒宴的一品，但对偏远的农村家庭来说却是一个天文数字，相当于一年的收入。母亲犹豫再三，在全家人的鼓动下，终于在初夏的一天走进了医院的专家门诊室。
我急匆匆的收拾行李，按哥交待的医院地址，不待正式准假的批复下来，便匆忙搭上小渔船，昼夜兼程奔向医院。
医院是在老家市郊一个繁华小镇的西侧，有直达市区的柏油路，但不通公交车。缘何？经我后来的亲身体会，该地有一支强大的出租车队分两派控制了地盘。一派从车站送人到医院返回时不准载客，另一派则从医院送人到车站返回时不准载客，他们相互顶肘。我揣测：有直达市区的柏油路而不通公交车，想必是政府怕断了出租车司机的财路。况且，此处只有一个大酒店一个大商店和一个大职工食堂，吃饭或生活用品全被他们们垄断了，价格高出其它地方多多。这可苦了往来住院的人们，他们只能默默地承受来自精神上的担忧和物质上的压力，直到离开这个缺少笑脸的地方。
平心而论，一个健康强壮的人谁愿意到医院来。但只要来了又非住院不可的，又有那一个不是饱受生命肌体损坏苦痛的。正如母亲的病，头痛感冒从不吃药，腰疼肚疼咬牙就行。不到万不得已是不会来医院看病的，省下来的钱可以让并不富裕的日子过得宽绰些，这也是中国偏僻农村千千万万个母亲的缩影。
赶到医院，我通过门诊室查询，知道了母亲的病房在十二楼，来回需要乘电梯。当一身便装的我背着行囊急不可待地走进电梯时，电梯收费人员却找不开一张伍拾元面额的钞票，刚巧我身上又无零钱，便被收费人员坚决地搁浅了下来。
无奈，十二层楼共二百六十四个台阶，只得一步步向上攀。当大汗淋漓的我来到了母亲的病床前时，刚做完手术的母亲因麻醉剂的作用正在昏睡。慈祥的面容因疼痛而紧缩出道道沟壑，斑白的银发渗着细密的汗水。很少流泪的我泪流满面。母亲，经年漂泊的儿子来看您了，在这之前，您曾何等的期盼过我的归来，可当我每次归来小住几日您便以别耽误了事业为由又催我起程。家本来是游子了归宿，却成了我漂泊的驿站。虽然您没有文化，但您的宽容和远见一样塑造了我心中平凡而又伟大的母亲形象。
这时，守候在床前的哥姐也抽泣了起来。我稍稳了下情绪，这是一个六床位的病房，除了我们的抽泣，再没别的声音。我放下行囊坐在了母亲的床前。
时值农忙的黄金季节，对赖以土地生存的农民来说尤为宝贵。哥姐们家里都很忙，还有孩子上学。而医院距村一百多华里，对交通不便需翻山越岭的乡村来说也是一个遥远的世界。我的到来正好解决了他们照顾母亲的难题，于是我当起了母亲的陪护。
在医院的病人需要一个精心的护理者。我在军营习惯了操枪操炮，敏捷的双手在护理上却显的格外笨拙。当夜，麻药失效后母亲的伤口疼了起来。按医嘱每两小时翻一次身，可背后腰部的疼痛折磨着母亲，每一声呻吟都象锥子般刺着我的心，我恨不得自己以断一臂一腿来替母亲承受疼痛。好不容易捱到了凌晨时刻，母亲又由于冠心病发作，血压急聚增高，呼吸困难了起来。
期间我一次次地找值班护士，因打扰了她甜美的好梦，在经受了睡眼朦胧的她一阵责备后，终于给了一粒止疼药便了事。一段时间后，望着母亲紫色的脸堂和因呼吸困难而张开的嘴唇，我忍不住了，便再次硬着头皮去叫了护士又叫大夫。经过紧急输氧抢救，母亲安睡了下来。天明时，松了一口气的我心情却难以平静。值班护士态度如此地恶劣，可又奈何，母亲有病还得靠人家呢！中国到底有多少个这样的白衣天使？
陪伴母亲的日子让我重尝了回到母亲身边的温暖，而母亲的病情却更令我心疼不已。腰痛好了还有冠心病高血压呢？况且，此次病愈后身体不能干重活，对一辈子靠劳动为生的母亲来说也是一个相当大的打击。我不敢把这些告诉母亲，怕打破母亲的宁静。眼看相聚的时日愈来愈少，我的恨聚时少离时多的情结，恐怕直到母亲百年之后才能了却。
三天后母亲有了点气力。这一天我静静地守在床前，母亲正在输液，主刀大夫和护士长隔一会便来问母亲“透气”没有（所谓透气就是放屁的意思，病人手术后三天有此反应方可饮食）。我也不断地问母亲，只听得母亲肚内“咕噜咕噜”的响，却就是不“透气”。大家都在焦急中等待着。在夜晚来临的时候，母亲终于“透气”了，我欣喜地告诉了主治大夫，他们也来问候了母亲。至此，母亲才渐渐地饮食，盐水也输的少了。
后来这段日子，我与病床上的母亲说起“透气”一事，母亲憔悴的脸上露出了孩子般羞怯的笑容，但随至忧愁与焦灼又攀上了母亲的额头。短短十几天已交了近万元的费用，照此到母亲出院时得需多少钱？母亲老是后悔来做手术，我便用一些话来安慰母亲。其实，我和哥姐们又何尝不寝食难安。一边是不能再拖的病情，一边是催人紧的费用，好呆大家又筹了些钱，母亲又可维持一段时间的治疗了。
再后来母亲逐渐有了精神，和同室的病友聊天也多了起来，并常常逗得他们哈哈大笑。我惊噫于母亲的话语在纯朴中充满了幽默。母亲形容一个人进手术室和出手术室的情景时用“站着进去，躺着出来”，逗得满房人都大笑不已。也许我离开母亲时并不懂得幽默，而我却想像着母亲走进手术室的瞬间是一种何等的感受，她将一个人面对陌生的环境，承受冰冷的手术刀的划割。后来母亲叙述手术过程时讲：她听到了手术刀和椎骨碰撞的声音。
母亲的临床是一位眉清目秀的十四岁女孩。一年前她和爸妈驾车出车祸而全身性骨折。肋骨是用钢条代替，全身钉满了不锈钢架，一根根螺柱象恶魔般旋入少女的骨骼内，天真烂漫的年华却拥有了一个支璃破碎的躯体。我感叹生命是如此的脆弱，一次意外足以会付出终生，生命又是如此地坚强，骨骼和肌肉纤维竟能承受起千锥万刺，心脏仍强有力地跳动着。小女孩不知爸妈在那次车祸中永远地离开了她，来看她的亲人便骗她说爸妈在外地一所有名气的医院治疗，伤好后会来看她。小女孩信以为真，便在迫不及待的期盼中每天折一只纸鸽，为爸妈放飞自己的思念，那床头一大纸盒的纸鸽该凝聚了小女孩多少的祈愿。
为了配合大夫的治疗，全病房的人都对小女孩撒起了谎，脸不红心不跳，还带着满腔真情。人世间善良的谎言原来竟具有如此的号召力。因为撒谎，我成了小女孩的知心朋友。在母亲沉睡时我便给小女孩讲孤岛上军营中的故事，她总是瞪大黑亮亮的眼睛，用上下抖动的长长睫毛勾画着旖旎的军营世界。
夜深了，我的思绪象海浪般翻涌着。归期已到，天亮时我将背上来时的行囊，千里迢迢回到汪洋中的那座孤岛上。那儿，凝聚着我整个的灵魂。望着渐渐睡去的母亲，又望一眼带着甜甜笑容睡去的小女孩，很难相信生命的不等式竟在这里演绎成了永不相交的两条平行线。
母亲平缓地呼吸着，左手却在睡梦中紧紧地抓着我的衣角。我慢慢地舒了下腰，在俯身的瞬间，我忽然发现母亲消瘦而下陷的眼角溢着一滴泪水，浑浊的如同蒙雾的镜片。然而，我分明看到了一汪晶莹剔透的清泉，在守候中无奈地干枯，直到生命的原点。
母亲，十几年前您决心送我出家门的瞬间，在爱的天平上我便选择了理智，我只能为您默默地祝福。天亮时，我仍将义无反顾地踏上征途。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/sgwz/show/63224.html
