华是我的邻居，和我父母年龄相仿，60后，我对她的印象已经很模糊了，只记得她短发，微胖，身高大概一米六，嗓门大且粗，豪爽，孩提时的我是很喜欢找她的，因为她会讲很多故事，并且会给我很多吃的。
听妈妈说华的大女儿比我小两岁，80后，我想身为80后或者以前的人都应该懂得，在那个年代的农村是一定要生个男孩的，作为第一代独生子女，我还隐约记得村里的大喇叭每天一打开就在喊着：“只生一个好，儿女都是宝！”我对这一切是没有任何理解的，当时我还只是个漫山遍野乱跑的野丫头。听说在华的女儿大概两三岁的时候突然有一天就失踪了，在他们夫妻哭泣的话语里才知道孩子突发疾病，死在了医院。
对他们家的第二个孩子我就有些印象了，男孩，在连厨房带卧室一共就两大间的家里，冲走了之前的忧郁，村里人都送了礼，我作为一个经常缠着她的孩子，自然也在他们家上窜下跳。我不知道生个男孩意味着什么，但看他们那么高兴，我也开心。
在当时的农村是有特别多的留守妇女的，他们家也不例外。华经常在家，除了没完没了的农活，还要照顾公公和两个一直没娶妻的叔父，每次我看见她一洗衣服就是一上午，我就在旁边看着，听她不时的唠叨一句，然后又给我唱首歌或者讲些上辈传下来的老掉牙的故事————
那天一大早，就听他们家哭得呼天抢地，奶奶没准我去，听说他们那刚满百天的儿子夭折了。就在当天下午，我看见华的叔父提着一个竹篮，上面盖着白布，另一只手拎着锄头，向着山下的小溪走去。我没敢靠近，只是远远的看着，直到那个岣嵝着背的老人消失在我的视线里。
再次看见她的时候已经是几天以后了，特别憔悴，虚弱得连我都担心她随时会倒下，她没有和谁说话，我就站在他们家屋外看着，看她踉跄的收拾着屋子，然后出门干活了。在那个闭塞的小村子里，每个人都是善良的，谁也没有再提及那个孩子。
————
听说她又怀孕了！
这个生于96年冬天的是个女孩，已经少有人议论他们家的事了。村里也没有了大喇叭，我父母已经开始准备建新房，我也不再那么缠着她，村里南下的年轻人越来越多了，很少还能看见那些打闹的大姑娘和小媳妇，好像一夜之间这世界发生了什么变化，而我也说不清楚。
华还是独自在家种地带孩子，照顾着家里那三个老人，她的丈夫在市里的工地上做工，隔三差五的回来看看，日子总是继续着，我在乡里上学，而华也恢复了我最初记忆里的样子，依旧短发，爽朗的笑声让我不记得他们家以前发生过什么，我又开始去她家上蹿下跳的了。
我也成了留守孩子中的一员，12岁，父母在新房落成的时候也南下了，我开始了住校生涯，周末回家。
不知道从什么时候开始，我又看见华大着肚子了。村里已经开始能听到关于她的笑话了，她依旧自己在家，全然不理会，还是日复一日的干着没完没了的农活，直到那个孩子呱呱坠地。
是个男孩！
“他们家总算盼到了”！只要在村里看见那些三两个人围坐在一起的，那她们总是在议论这事儿！华的老公整日的眉开眼笑着，就连那三个很少说话的老人，也在一夜之间精神了许多，屋里屋外的忙个不停。
我忽然听到了一些关于他们家的事，有人说见到了华的大女儿，就是他们夫妻俩说死在了医院的那个孩子，有人见到了他们俩去看望孩子。据村里人描述，那个已经十几岁的女孩跟着个瞎眼的老人，每天就牵着那老人到处乞讨······我突然就有些讨厌眼前这对自己从小叫着“叔叔婶婶”的中年人。或许是因为我大了，也或许是因为那些闲言碎语，我开始很少去他们家了。
时间总是过得飞快，转眼，那看着坠地的小男孩已经能走路了，正学说话呢，很是可爱。我想上天终究是眷顾着人间的！
我依旧过着住校的日子，每个星期五下午回家。
记不清是什么季节的某个周五，一出校门，我被眼前的一幕惊呆了！只见华和她的老公相互搀扶着，拄着拐杖，两人一直哭泣着，每走几步，就在路边坐下，哭一阵，再摇摇晃晃的走几步。我就这么远远的看着，没敢靠近，我不知道发生了什么事，也不知道见到他们怎么开口，所以我就在他们前面，不时的回头看看，一直到看不见了，我转身跑回了家。
奶奶告诉我，那个刚过完周岁不久的小男孩因注射过量的青霉素死在了医院······我没有听见后面的话，只是跑向了村口，我想立刻看见他们到家，我不相信这是真的。
见到他们的时候已是晚上了，在那段只需要20分钟的路程里，他们就这样走了三个小时。我不敢说任何话，只是站在他们家屋檐下，看着家里那五个哭泣的大人和那个被叫做“贞铭”的小女孩。
我没有看见过华了。不知道她什么时候离开的，只是听说她和老公去了市里的工地，家里，就剩下三个老人和那小女孩。我依旧住校着，学生时代总那么无忧无虑，当初觉得印象很深的事转眼就忘了。而每周末就看着那小女孩到处乱跑，她短发，自然卷，永远都是脏兮兮的模样，让我这个刚对美有些懵懂的年龄一点也不想亲近她。
大概是元宵前几天吧，马上就开学的时候，山顶上传来的一阵阵鞭炮声打破了这个小村子的宁静。我也跟在看热闹的人群中，一刹那吸引住眼球的是一抹白色，对，几个人抬着一个简易的架子，上面裹着白色的床单
“华死了，死于难产！”
不知从谁嘴里冒出的这句话让整个还沉浸在新年里的村子炸开了锅，“不会吧？？真死了？？？”我们都不相信，一直看着那抹白色夹杂着鞭炮声停在了他们家的屋檐下。人群里不住的有人摇头，惋惜声一阵阵的传来，“多好的人啊，这是何苦呢，非要生个儿子？？”
作为她的邻居，我们家几乎没睡，有恐惧，有惋惜，还有伤心，那个几乎没和村里人闹过矛盾的女人，真就以这样的方式长眠了？
出殡那天，所有人都去看了，走在最前面的是贞铭，那个不到五岁的孩子一直特别开心，不停地叫着村里的各位长辈，所有人都抹着泪，没有一个人讲话，她是没见过这么多人的场面的，而她更不能明白究竟发生了什么！
————
多少年以后，我已婚了，并且有了自己的一双儿女，丫头是老二，看见她的第一眼，我流泪了。
那天回娘家，我见到了当年那个叫贞铭的小女孩，她十九岁，挺着大肚子，奶奶说她嫁到了外省，这次回来给妈妈上坟的，而后面，一个大概三岁的小男孩正小跑着不停地叫着“妈妈”。我无法形容此刻的心情，假装着转身进屋，撩撩额前的头发，顺势擦了擦泛泪的双眼。不远处，那一抔黄土已经不能向人们讲述当年的故事了。
文---清粥小菜
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/sgwz/show/206767.html
