我出生在一个一亩三分地的大院里，东西七间房，还剩了很大一块空间，南北五间房也没有齐了两边的院墙。所以西房和正屋的交汇处，按着风水师的指点，就种了香椿树，一年一年，小香椿树孜孜不倦地新生，老香椿树们潜移默化地老，使一块不到二十平米的地方渐渐有了些森林般的肃穆繁荣。鸡们是最喜欢在那里刨食的，有野草有昆虫，还有一两块干草铺就的天然铺，有哪只母鸡突来私心也好偷偷地把鸡蛋藏在那里。鸡是放养的，早晨打开鸡埘，就给了鸡天马行空的自由，院门也是开着的，虽然早早打了鸣，鸡并不急着早起，踱着慢腾腾的步子，一个接着一个，有点随意有点懒散地拍拍懒翅，三五成群，闲逛去。黄昏的时候，通常自己会回来，偶尔心血来潮，想去别人家借宿，也会被别人家的鸡啄回来。
院子里有一口井，辘轳井。井旁种一株刺玫。五月来临，那刺玫招蜂引蝶，满院子的香味，提醒着春天可就来了。刺玫的花是不会枯萎的，开得正旺的时候，很小心地躲过了刺采了花瓣，花瓣是不用洗的，那时候没有酸雨这种雨。捣成泥状，拿酒腌了，装在瓶子里，就吊在房檐下，进进出出的闻着玫瑰的香。春去秋来，遇到谁家有迎新嫁女的喜事，姥姥就从房檐下取了那瓶子，送了人蒸花馍去，那经过了时间腌制的玫瑰是做馅的，锦上添花的事，是那井旁刺玫的功德。那味道真香，飘啊飘啊，飘到我童年的尽头。其实我很想偷偷吃几口，可惜瓶子太高了，总是够不上。
院子里分散着三棵杏树，位置是三国鼎立那架势，杏花开的时候，满院子的热闹，三棵杏树遥相呼应，竞相争锋。那三棵杏树，给那大院增添无限生气。秋天，杏儿熟了，姥姥让我们姐妹三个把杏核捡回来，捣出杏仁，卖到供销社去，然后交我们的书本费用。三棵杏树，就解决了我们几个的教育费用问题。
上学是不要人送的，从我家到学校，顺着一条河，河那边是田野，冬天，三三两两划着冰就上学了；夏天，田野里地堰上，种着豌豆，同伴两三个，溜着地堰，一边摘一边吃一边走，学校好近啊，还没吃尽兴就到了！路上偶尔贪玩磨蹭，会有看见的大伯大爷喊：还不快去呀，小心先生打！
放学后，黄昏，春天，我们就去捡“黑婆”，一种全身黝黑，长着翅膀的小昆虫，吃杨树的叶子，也住在杨树叶子上。顺着路两旁的杨树一路走过去，用不了多长时间，会囚禁满满一瓶子“黑婆”，间或还会有螳螂，串起来，拎回家喂鸡。瓶子是玻璃瓶，装过墨水或者墨汁的，不是塑料瓶，第二天倒出来，虫子还醒着，让鸡虐食。夏天去拔草，苦菜，这苣那苣，嫩生生的，田野里招手。偶尔馋了，野草也可以吃的，随心随口，嚼两片醋柳儿在嘴里，那个酸啊！呵呵呵，酸的很安全很开胃！夏天，草是猪的主食。猪是一年才出栏的，可以尊重自然寿命慢慢长，胖的纯粹，也长得放心。
作业不多或者没有，偶尔会有意外，家人都睡了，一个大炕，一个人写作业，全家人催着呢：“写没写完啊，我们可要灭灯了啊，再要有这么多作业，二妞你明天带张报纸给她们老师看看，报纸上不让给小学生留太多作业。”一边哭一边把作业写完了，担心着姐姐明天别真把报纸带给老师看哦！
我的童年，玩具是河里的蝌蚪，河沟里的鹅卵石，背景是阳光的味道和青草的气息，那时候泥土松软而且安全，雨后，泥土泛着潮，拿一个小小的灯盏，瓷的，看上去很粗糙，把土填进去，压实再倒出来，一个个小小的馍状的圆，整整齐齐摆在葵花叶子上，放在太阳下，像模像样地蒸，您这样玩过吗？这叫蒸馍馍。我们的童年没见过滑梯转椅，我们在小桥桥栏上赛跑，一边一个，带着些冒险的游戏里掌握平衡，把没遮没拦的笑声盛开在大人们纵容的微笑里。我们的童年，没有游泳馆，双足在小河里蹦跳，圆滑的卵石按着脚心，小鱼儿很放松地在腿边游来游去，滑腻的水草飘过来，缠着脚踝，有点痒。最大的危险来自蚂蟥，但是七八岁，能走进水里的孩子都不会怕，随处拿一根小棍，轻轻一挑，晒在桥栏上，观察它魔术般地变形。没有识字图片，慢慢会知道，哦原来水面上飞来飞去的我们叫河西西的小昆虫就是蜻蜓啊！自己做的沙包，自己缝的毽子，自己精挑细选的小石子。捉迷藏的时候去田野，找到你之前，你可以把高粱杆当甘蔗吃够！没有网络，自己在地上画格子，三行两行，小脚丫能跳出无穷花样来。照样玩到昏天黑地，山渐无棱，天地一色，妈妈带着愤怒的叫声传过来！熟悉的村里街巷，三转两绕，在妈妈找到之前回家。
我的那低成本的童年啊！轻松自在随意的童年啊！如今，它会在在我的梦里偶然探望，会在给儿子女儿交管理费的时候叹息，会在孩子们打游戏的时候失望，会对五岁孩子的书包感觉沉重，冬天的时候，孩子们吃着洗了无数次的草莓，会怀念我童年的青草，不知道哪个更安全些，偶尔下雨，城市的街道水流成河，孩子们会兴奋地大叫：“妈妈，看啊，小河！”那怎么会是小河呢？城市的街道拿不出对小鱼小虾的馈赠啊！车水马龙，想有一次畅快的奔跑，妈妈得陪你去广场。动画片说牛是这么叫的：哞。亲爱的孩子啊，其实哞是牛的普通话，咱村里的牛说方言，偏后鼻音。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/98496.html
