又是一年的“父亲节”到了。当无数个儿女与父亲欢度节日的时候，我却不能，因为父亲远在天国，早已化作了迢遥的星星。
父亲早在1997年就离开了我们，至今已20年了。20年来，我一直想写一篇纪念父亲的文章，可一直不知道如何下笔，父亲给我的感触太多太多，以至于不知从何写起！好多次提起笔来又都放下了。感觉“父亲”两个字，于我过于沉重，沉重得不知如何起笔，无力用语言与文字能描述清楚。但是，父亲的身影又时常在眼前浮现，如果不写一篇文字，实在愧对父亲的在天之灵。
“父亲节”的前夜，我终于打开电脑，叩击键盘，重新梳理20年来的思绪，竭力捡起父亲与我点点滴滴的生活碎片，努力重塑一个我心中仰视的父亲。
父亲于1931年农历八月初五出生在湖北省钟祥市磷矿镇朱堡街。在父亲还很幼小的时候，我爷爷因病在一夜之间猝然离世。后来分析可能是阑尾炎穿孔，这在当时是致命的。爷爷在世的时候，父亲的家境尚可，爷爷死后，父亲的生活骤然困顿，是靠他的兄嫂拉扯大的。据父亲说，他小时候曾得过一次疟疾，也就是“打摆了”。由于家境贫寒，无钱看病，时好时坏的“摆子”竟然“打”了一年。这对父亲的身体是一个极大的摧残，后来伴随了他终身咳嗽不止的肺气肿，还有肝、肾功能差，可能都是那时留下的病根，也导致了他过早的离世。
解放后，父亲穷且益坚地在钟祥读完高中，分配到当时钟祥县关山公社小河大队的胡营小学任教。1962年，我就出生在这里。
在我的记忆中，父亲对我格外呵护。我至今记得，父亲每天用一个黄色的专用瓷缸，煮糯米白糖稀饭喂我。这在收入微薄且粮食供应极其紧张的那个年代，的确付出了“摘星揽月”的情怀。这个专用瓷缸一直用了很多年，甚至掉瓷破漏了，也没扔掉，当作历史“文物”收藏着。
后来有了妹妹，母亲管妹妹多，我更多地靠父亲照顾，晚上也是跟父亲睡。夏天睡醒，睁开眼睛看到的是父亲在为我摇扇子;冬天起床，父亲把我的棉衣、棉裤放在火盆上烤热乎了再穿。父亲对我非常和和蔼，完全不是那种 “严父”的形象，在我的记忆中，父亲从未打过我一巴掌，甚至从来没有训斥过我。但父亲也不把对我的爱挂在嘴边，他时常牵着我的小手看朝霞初露，使我越看越亮;抱着我看平原沃野，使我越看越远;扛着我看绵延群山，使我越看越高。
父母作为教师，每月有几十块钱工资，虽然被村子里的农民所羡慕，但由于要应付我们的五姊妹的吃穿，也总是入不敷出。有一年春节，没钱买多的年货，父亲去街上买了几块饼子回来，就算是过年。十几年后，每当提到此事，母亲都还泪水不断。父亲喜欢喝酒，但没有多少下酒菜，有时弄点荤菜，还没等父亲拿筷子，就被我们几个孩子一扫而光。看到这种情景，父亲总是笑一笑，再去炒一盘黄豆下酒。当时，最大的问题是粮食不够吃，经常做红薯饭、菜饭和小米杂粮稀饭，猪肉供应也很少，每月也就两三斤，时常感到饥肠辘辘，真想痛快地大吃一顿鸡鸭鱼肉。这生活，按现在的人来说，倒是倍受推崇的“健康饮食”。不同的时代，追求的往往截然相反。
父亲是教师，不怎么干体力活，但为了一家人的生活，也时常受苦受累。家里没柴烧了，我们捡柴禾，父亲就在树林里挖树桩。父亲身材瘦小，力气不大，又体弱多病，一锹一锹地挖下去，每挖一锹，都是气喘嘘嘘，不停地咳嗽。他边挖土边用柴刀砍断根须，直到把坑挖到半人深、两人合抱粗的时候，还要砍掉最下面的树根，一个树桩需要一到两天才能挖出。仲夏时间，透蓝的天空，悬着火球般的太阳，云彩好似被太阳烧化了，大地活像一个蒸笼。父亲每挖一锹土，就要喘一口粗气，浑身上下，汗滴如雨。脖子、胳臂和腿上的青筋突起，像是在迸发最后的气力向身体极限抗争，往往是挖完树桩却精疲力竭地无法将其拖起。一个夏天过去，门前的树桩就摆成了一排。晒干后树桩既可以做饭用，也可在冬天取暖。每当树桩燃烧时，看着熊熊的火光，父亲挖树桩的身影就在我的眼前浮现，仿佛这光和热与父亲已溶为一体，一同燃烧着。
由于猪肉供应紧张，没有多少荤菜，父亲一有空就去西边湖里捕鱼，他站在齐腰深的水里，用 “罩”一次次地往下摁，运气好时也会罩住几条野鱼。不仅如此，父亲母亲总是尽一切可能为我们做好吃的，每当发了工资，第一件事就是到农户买几只仔鸡，或是买半桶鳝鱼，在我们的饱餐中得到满足，感受慰藉。父亲会炸油条，焦黄蓬松;会做馅饼，酥脆甜香。最难忘的是，父亲的粉蒸肥肠和猪杂汤。肥肠不要冲洗的太干净，拌上各种调料和干红椒，蒸出来后，臭中带香，味道醇美。做猪杂汤，是将猪肝、猪肺、猪肚、猪肠等猪下水，一锅熬煮，那味道啊，在我口鼻中，飘香了几十年，在我以后无数次的走南闯北中，也没见到过如此地道的浓汤。为了弥补粮食不足，父母在水塘边开了一片菜地，不管是风吹雨打，还是酷暑严寒，都在翻地挖土，播种锄草，那些火红的辣椒、幽香的小葱、翠绿的青菜、清甜的萝卜，在阳光下五彩如画，点缀了生活的颜色，给予了生活的支撑。
父亲不仅养育我的生命，更教育我成长。小时候，父亲自制很多汉字卡片，一个个地教我认字，耳孺目染中，在我脑子里刻下了深深的文字记忆。记得大约是在我三岁左右吧，父亲拿了近千个卡片，当着学校几百个师生的面，让我一个个认字，检验我的成绩。我信心满满地想得个满分，没想到却还有一个字不认识，虽然父亲说已很不错了，但我仍感到很狼狈，很丢人，很没面子，抹着眼泪回家了。
父亲对我语言文字的学习很费心思，专门订了一份《少年文艺》杂志，每当杂志寄来，我就如饥似渴地篇篇阅读。其中，《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《刘胡兰》、《微山湖上》、《海岛女民兵》……一个个英雄，把我的思想激荡得英勇豪迈。这份杂志，在当时封闭的农村，为我打开了一个新鲜的窗口，认识了外面精彩的世界。
父亲不仅教我读书，还引导我参加文体活动。他常带我打篮球，打乒乓球。我家门口就是篮球场和乒乓球桌，近水楼台，玩起来倒也兴趣盎然，水平逐日提高，还参加了全公社教育系统的篮球和乒乓比赛。父亲的音乐细胞很好，他会拉京胡、二胡、小提琴，会跳秧歌，嗓音不好却喜欢唱革命歌曲。每到闲暇的时候，父亲悠扬的琴声，会带来春天里的艳红、夏天的深绿、秋天里的金黄和冬天里的银白。在父亲的影响下，我也爱好文艺，在学校“文艺队”里唱歌、跳舞、朗诵、说相声，细胞活跃，身心愉悦。可惜的是，我没能继承父亲的乐器才能，至今无限遗撼，但父亲留下的那把小提琴，尽管弦丝早已折断，我仍珍藏了十多年，睹琴思人，余音绕梁，在心中永久回荡。
1979年，我17岁时，到江汉油田读书并参加了工作。
离别家乡，漂泊在外的日子里，我时常品味过去的岁月，回想起父亲给予过我的缕缕阳光、滴滴雨露，心中难言的寥落。“筷子兄弟”的歌曲《父亲》，很能表明我当时的心境：“总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你多不容易。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说，回去吧，转身泪湿眼底。”我慢慢体会到，所谓父子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
父亲对我也是想念的，我参加工作不久，他带着两个弟弟来看我。为了招待好他们，我在食堂里买回最好的酒菜，想让他们吃好、喝好。把盏言欢之间，父亲连称：“好吃！很适合我的味口！”看得出，父亲说的是心里话，真觉得食堂里的饭菜好吃。可是，这话让我心里沉甸甸的，我是一个单身汉，没有成家只能在食堂吃饭，这些大锅菜哪有什么好吃的？但想到父亲平时经常靠黄豆下酒，我这里的食堂生活还真比他在家里要好不少。
两天之后，父亲要回家了，那天清晨，狂风肆虐，暴雨如注。临走时，没想到父亲带的路费不够，原以为我可以拿得出，可我搜遍全身也没凑足，转身向同宿舍的人去借，可大家都掏不出多少。早上还没上班，天又下雨，不方便也没办法找同事去借。班车马上要到了，怎么办？我立刻感到脸上火辣辣的，强烈的愧疚感像针刺在我的心里。本来我刚参加工作，每月也就五、六十快钱，平常没什么结余。这些天父亲和弟弟们来了，我倾尽所有地招待，基本上把一个月的工资花完了。正在我一筹莫展之时，父亲说：“我先到钟祥你哥那去吧，到他那路费够了，再从他那拿些钱买回转斗湾的票。”在汽车站，我不敢直视父亲那张布满沧桑的脸，我狠自己的无能，父亲真是白寄希望于我了。望着远去的班车，我没有打伞，任凭狂风暴雨抽打着我，浑身早已湿透，但脸仍火辣辣的，对父亲的惭愧充满心头，像压着一块沉重的石头，难以喘气，久久不能平复。
后来，我有家了，父亲、母亲到我这里玩过几次 ，还过了一次春节，总算弥补了一点对父亲的亏欠，心里稍感安慰。
岁月悠悠。后来来的日子，每年我总要回去几次。一次次回家，见到父亲一点点的衰老。他总是抽烟，看着他暗黄的面孔，好像就是被烟给熏黄的。他抽的烟都是很低廉的，但并不计较。每当抽烟时，拿着烟深深吸一口，然后缓缓地吐，仿佛品味这烟的味道，久久才吐了出来。那烟圈在空中的萦绕，是一种极为沧桑的弧度。他还爱喝酒，都是些转斗湾的散酒。他的酒量不大，一顿也就二两多，喝着喝着，活就多了，天南海北地讲“故事”。这时候，只有他的“学问”最深，谁也比不了。他虽然每顿喝得不多，但酒瘾太大，早中晚三餐必喝，一天下来总量也不少，似乎整天都是糊里糊涂的。母亲告诉我，父亲看似糊涂，过得清醒。可能酒对于父亲而言，是一种寄托，是一种释怀。但是，他本身肝、肺功能不好，过量的烟酒，对身体的损伤是致命的。
时间的长河在不停的流淌着，岁月已经抹去了太多，我们在渐渐成长，父亲也渐渐变老。几年前的那首歌词写得真好：“时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐一辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”在聚少离多的日子里，我忙于工作和自己的小家，对父亲关心不多，回去的次数越来越少。有时回去，也就带点烟酒。父亲不看重我带什么，只要我回去，他就围着我左看右瞧，满脸的皱纹都舒展开了。在不回去时，我偶尔也写一封信，后来写信也少了。听母亲说，我有一次把我们三口之家的照片寄了一张给父亲，父亲如获之宝，一有空就拿出来瞧瞧，见人就指着照片说：“这是我的儿子、儿媳、孙子！”幸福的表情溢于言表，快乐的像个 “孩子”。父亲的世界很小，只装满了儿女;儿女们的世界很大，常忽略了父亲。
1997年夏天，妻子回了趟老家，正赶上父亲患重感冒，她在家照顾了几天，当时觉得父亲身体还好。可是到了秋天，母亲来电话说，父亲病情急转直下，各个器官功能快速衰竭，可能熬不过这个冬天了。我回去一看，真的很严重了。父亲脸色黄中带绿，在床上不停地翻来覆去，痛苦地呻吟着。在我的印象中，从未见到父亲这样呻吟过，心里焦虑万分，揪得生疼，但又无能为力。在家里照看了几天，我步履沉重地回单位上班去了。
当年11月初的一天傍晚，母亲又打来电话，说父亲已经不行了。我当即带着全家连夜赶到胡集医院，躺在病床上的父亲已不能开口说话了。在见到我的一刹那，父亲的眼里立刻闪出一丝光亮，眼神久久地追随着我，似乎想要说些什么，又似乎觉得没什么需要嘱咐的了。我心里非常沉重，父亲如此病重，我什么话都说不出来，说什么都没有用。在弥留之际，他全力集中渐渐涣散的意识，用留恋的目光努力寻找着儿孙们的身影，象是在跟大家一一告别。突然，我看见他目光焦灼，颤抖着身子，拚命喊一个字：“双！”我赶忙弯下腰寻问他，这是什么意思？不明白他想要什么。忽然，我明白了，哥哥的一对双胞胎儿子还没来，正在路上往这赶。双胞胎来了之后，他的表情立刻平静下来，露出安详的神情。“双！”这是父亲在世上说出的最后一个字，在远去之前，他惦记着家里每一个子孙。
随后的两天，父亲时而昏迷，时而清醒。我坐在他的病床前，看着他忍受着疾病的折磨而束手无策，那种伤心无以替代。反而是父亲非常平静，他安详地看着我。我知道他目光里寄予我的厚望，他未了的心愿。在那道目光里，无言地传导于我，他知道我懂得，我知道他放心。
1997年11月8日，这一天，我终生铭记。上午，父亲突然反常地清醒了很多，能喂下一小勺糖水，还能点点头。我急忙跑去问医生：“我父亲是不是有些好转？”医生摇摇头：“回光返照，准备后事吧！”我的心立刻抽紧了。
苍天不悯，病魔无情。回到病床前，我看到父亲的目光缓缓地从每个儿孙的脸上掠过，最后停留在母亲的脸上。我知道父亲的心思，虽然父亲和母亲常年因为家事常唠叨，但在最后一刻，他最放不下的还是与自己相依为命的老伴！母亲坐在父亲的身旁，抚摸着他的手，含着泪说：“你就放心地去吧！”全家都抽泣哽咽起来。过了不多一会，父亲陷入了深度昏迷，他的生命之火逐渐黯淡，似乎轻轻一吹就会熄灭。傍晚时分，母亲与我们几个子女商量，父亲曾有一个心愿：临走时一定要回到家里，因为他忌讳“死不归家”。我们连连点头，尊重他老人家的最后意愿吧！
天快黑的时候，我们兄弟四人站在父亲两边，将他轻轻托起，准备转移到回家的面包车上。在这剎那间，父亲突然睁开一双大大的眼睛，这眼睛浑圆浑圆的，目光如炬，浑浊中射出烈焰般的光芒，照得我心里一颤，无比惊悚。我从未见过父亲的眼睛睁得如此之大、如此之圆。这是生命的绝唱！这眼神里有寻问、有不解、有惊骇、有神伤，像是在说：“我怎么啦？我要走了吗？你们这是要把我送到哪去？”。这一刻，尽管他深度昏迷，但还是有神志，有生理反射，有求生的欲望。我连忙说：“我们回家。”可能他明白了我们的用意，慢慢平静下来，默默地闭上了眼睛。此刻，父亲还一息尚存，顽强地闪烁着生命最后的火苗，坚持着回家去。
面包车在凸凹不平的路上急速行驶，我们四兄弟在车上怕父亲受颠簸，都半蹲着抬起担架，希望父亲躺得平稳些、再平稳些。大哥则始终把手放在父亲的鼻子旁边，探测着父亲呼吸，唯恐那个时刻骤然来临。这时，刚入夜幕，突然狂风四起，路上飞沙走石，灰尘弥满，仿佛夜空在呜咽、在悲怆。只听大哥颤抖着说：“老爷子走了！”我的脑子瞬间空白了，眼泪无声地留下来。但我忽然有一种念头：父亲没有走，虽然呼吸停止，但脑细胞肯定还顽强地活跃着，等待到家。
家，终于到了。这时，风慢慢停了，飞沙静静地落下，门前的悟桐树肃穆低垂，夜空澄净，一片沉寂。我们把父亲抬下车，大哥背起父亲跨进门槛，轻声地说：“老爷子，我们到家了。”父亲终于实现了愿望，魂兮归来，终得安息，走完了他66年的坎坷人生。
那天晚上，我为父亲守灵，无言无语，满脑子萦绕的都是父亲弥留之际那如炬的眼睛。这眼睛，闪烁的是父亲平实而简单的父爱：它像白酒，辛辣而热烈，让人醉在其中;它像咖啡，苦涩而醇香，让人意气风发;它像粗茶，平淡而亲切，让人香留心脾。高尔基曾说过：“父爱就像一本震撼心灵的书，读懂了这本书，就读懂了整个人生。”父亲离开得太早，终日辛苦劳累，有了好日子他却就走了;父亲付出太多，毕生奉献爱心，却没有得到多少回报。 “滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父亲为我付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。虽然父亲不求回报，但作为儿子，我不该回报父亲吗？我回报过什么？父亲需要我的时候我在吗？父亲想我的时候，我在想父亲吗？我无法回答自己的提问，一切回答都很苍白。
父亲走后的第二天，我们送他回到老家，让他安卧在故乡的苍松翠柏之中。
可以告慰父亲的是，20年后的今天，母亲已年过八十，身体还很健康。我们兄妹5人虽然各有艰辛，但都家成业就，您的孙辈大都学有所成，多数已成家。两年前，您已有了两个活泼可爱的重孙女，我也当上爷爷了。放心吧，父亲，您血管的血液，在我们生命里延续，必将无尽地流淌;您期待的目光，在我们人生旅途中闪闪发亮，必将激励我们走向阳光。
黎明前夜，东方欲晓，“父亲节”已经到来。停敲键盘，临窗望远，无数银珠闪烁，今夜星光灿烂！天上哪一颗星星是父亲？都是，又都不是。因为父爱浩渺，灿若星河，博大无疆！
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/85593.html
