今天是我复诊的日子，从昨天心里就开始紧张，上班时恍恍惚惚，而整个白班又特别不顺利，一个病人因患感冒，病情特别严重，最后不得不上呼吸机。挤满一病房的人和东西：医生，实习医生，呼吸治疗师，抢救用具车。
我看着放进病人嘴里冰冷的监控探头在她体内滑来滑去，屏幕上清晰显示出喉管，呼吸道。在给病人插呼吸管的过程中，血压一度下降到高压27，低压17,有一刻我怀疑血压是否能反弹上来。还好，经过大幅度加速开放式输液后，血压回到高压90,低压40，我在心里深深都舒了一口气，病人顺利转入ICU。我打电话给病人的儿子，平淡简单地告知他病人需要呼吸机，不得不转去ICU。
有时，我后悔病休后照常回医院上班，每每碰到生死攸关的时候，不由得幻想自己是不是也会有那么心惊肉跳的时刻，心绪特别烦乱。
复诊独自一人，感觉像赴鸿门宴。明知道自己吓唬自己，最近我没有什么坏感觉，可是心虚就像小虫一样默默地咬蚀了我一路。停好车出了车库，我照例走下癌症中心前的陡斜坡。两个月前，大门前常见的景象又浮在我眼前：轮椅上戴着口罩面色苍白的患者，推轮椅的家属脸色忧郁，门前偶尔会停着救护车，有时是穿制服的运送员在搬动来这里治疗的病人。
两个多月前我做了最后一次的放射治疗。
在进入铅砖包围的治疗室前，我给治疗师们准备了一大包巧克力，希望他们能和我分享如释重负的喜悦。做完治疗，有一位治疗师拉我站到铅墙门外的一口钟面前(一口镶在墙壁上，垂着白绳的精致大铃铛)，：
“快来，你一定要敲三下钟，庆祝你的治疗顺利完成！今天是你毕业的日子！”
“敲完，你就要有新的好运气！”另一位治疗师补充。
我敲第一下，没敢使劲，钟没响。
第二次，我使了狠劲，钟的回声宏大，自己竟然被吓了一跳。
第三下，钟声没有了迟疑，充满了自信。
别了,癌症中心！六个星期的每一天，我都是到这里报道，如同做人生的功课，单独一个人平躺在冰冷的治疗台上，屋子里弥漫着阴森的寂寞，我眼看着那个半圆型的照射头，如同一头怪兽悄悄伏上来，在我做了手术的左胸上慢慢靠近，旋转，耳边响着机器嗡嗡的单一噪音。
复诊的第一项内容是抽血。
等候室外面坐定，四周望望，只有我自己一个人来。旁边的病人好几位都坐在轮椅上，脸色蜡黄或是惨白。空气在这里是凝重的，为了逃避沉重，人的心跳会加快，还好很快就轮到我，被叫进去了。
在一个巴掌大的小隔间里，我拘谨地坐在那把有扶手的椅子里，椅子上方吊着血压机，椅子一侧地上有电子体重计。隔间太小，没有可能做门相隔，是被一扇布帘和过道分开。第一个进来的是打扫卫生的，她进来换垃圾袋，和我打招呼，说早上好，说完自己先笑了，因为已经下午一点多了。医院里的时间是多余的摆设，医院永远不会关门，所以不分白天黑夜，不分节假日，病人来了又去了，婴儿出生，老人死去，病床和等候的椅子很少有空的时候，总是有人占据的。
第二个人进来了，一个护士助手。她给我测量血压，高压138,低压94。我住院做完手术的那天，我的血压特别低，高压才80左右，低压也不过60,量血压的护士不放心，让我坐起来量，她不满意，又让我站起来量。我只好说：别担心，我没问题。这是我的正常值，我的血压从来比较低。此刻飙升的高低压，让我才意识到自己很紧张。护士助手出去了，我连连深呼吸，放松心情。
抽完血，坐电梯上到四楼，四个月前，我也在这里候诊。
大厅的接待处报到后，我拣了靠窗的沙发上坐下。观察四周，弄明白这个中心可以看病的医生有好几位，可只有其中的一位医生最忙碌，大概他很有名气。很不幸，我的医生正是许多人等待的那位。
报到的时候，接待小姐说医生今天不能按时，肯定要拖延。
等待着的病人大多集中在大厅正中，对着看诊室关闭的大门，那里不时有护士出来点名。病人大概看病心切，怕露听了自己的名字，会多等些时候。
厅两侧稀疏地落座着就诊者，我斜对面是一个瘦得只剩一副骨架的老太太，坐在轮椅里，一个佣人模样的中年女子推她进来后，坐在旁边的沙发上。按病人的要求，轮椅被停在从窗外射进来的唯一的一片阳光下。老太仿佛不怎么出门，复诊正式得如赴宴会，衬衫烫得笔挺,膝下的长筒靴在阳光的照射下黑亮黑亮，陪衬着上面一张抹得鲜红的嘴唇。老太太进来就没停过嘴，指挥那女佣从手包里拿这拿那给她，然后她要女佣帮她重系皮鞋带。像老太太这样的病人，我见识不少。人久病不起就会这样：开始是身体不适，需要别人的帮忙和照顾，长期患病后，精神寂寞久了，性格也依赖他人，不知不觉地开始折磨身边的人，好像淤积的感情需要宣泄。
恰巧这时老太太跟前坐下另一位来看病的病人，由自己的女儿相陪。轮椅上的老太太终于忘记了女佣，热心地和新来的病人交谈起来，隐隐约约地，我听见她说自己过去只有60磅，拼命吃，终于增到90磅，说完那老太太居然可以站起来，左右显示身材。
我做放疗的那段日子，每天等候时，总会深切感到癌症病人的抓住最后一束光的求生欲，因此一遍又一遍地对自己讲：我要乐观地活，不能放弃。
半个多小时过去，大厅里的人总算少了一些。等得百无聊赖，打开手机上网查询自己的病。
我虽是懂些医，可对自己的病一知半解，胆子小，不敢面对，怕看多了睡不着觉。放疗前从护士那里拿的治疗手册，放疗时硬是憋着不敢看，放疗结束了才翻了翻。后来回医院上班，碰到一个肺癌的病人谈起自己要做放疗。那病人在做之前把放疗了解得一清二楚，他给我解释放疗的几种方式，治疗使用的物理原理，听得我目瞪口呆，问他自己是不是医生，他说不是，他自己学机械的，一个工程师。和那个病人比起来，我真是软弱又糊涂的。
我从病的诊断看起，了解了手术类型，术后恢复，复查内容，越看越安心，看来我只要自己注意，问题不大。这算不算不幸中的万幸呢？
读完一切整好听到护士点我的名字，从大厅进入就诊的小隔间，又是等待。
我的病例放在桌子上，里面有我刚抽过的血测试结果，发现是CBC,偷偷翻开看一看，发现几个指标有一点儿不正常，但差得不多。我这几个月总是鼻子不舒服，不停地打喷嚏，搞不清是鼻窦毛病还是空气过敏。我正想着，听见门外有人讲话，是我的医生。他风风火火推门而入，后面跟着他的医生助手。
四个月前，我第一次就诊，匆匆忙忙见过这医生一面，一个短粗，头发花白的壮年男子。他当时要我去做胸的CT,我说手术前已经做过了，做手术的医生说结果没问题的。那医生的脸上有十秒尴尬，然后说：“哦，那你已在做放疗了，化疗对于你的这种类型是不需要，让我看看你的伤口。”看过左胸手术后愈合的伤口，他说：“行了，四个月以后再来看吧。”前后五分钟，我就被打发了。
今天就是四个月后的复诊日，等了一个多小时，我又来看这个医生。他依然那样迅速地瞟了我的化验结果，然后和上次一样要求看看术后的左胸。最后他说：“很好，剩下的我助手会和你交代，六个月以后来看我吧。”
说完，他不等我穿好上衣，就要拉门离开，吓得我赶紧扯过衣服遮住自己的胸部。医生助手在他身后迅速拉上门前挂的帘子。
等我穿上衣服，医生助手说：
“一切都好，你有问题吗？”
我心里不悦，这次我被打发得更快。我对助手说刚才已经看了血结果，有几个指标不正常，想知道为什么？
那个助手打断我的话说：好吧，我把结果打出来，和你讲一讲。
我立刻被感动了，连连说好。
助手出去了，回来时却跟着结实的胖医生，他们一起回来的。医生气冲冲地跟进来，扔给我两页纸，不耐烦地说：“怎么回事？我已经说你没事，又有什么问题？没有一个人的结果是完全合格的,没问题就行了，这里又不是上面来医院检查工作。”医生说完，不等一脸愕然的我反应，甩手就走。
不记得自己是怎样离开，我只听见自己心里一遍又一遍的说：“不管这医生有不有名，是不是头儿，我是不会再来看他的。这样粗鲁蛮横的医生，连基本的耐心和医德都缺少，不管他医术有多高，我都不需要。”
在医院工作这些年，我对大大小小的医生可以说是天天领教，很多丑陋都算见识了。要不是迫不得以，我不愿意就诊，这大概是自己手术做得太晚，失去整个左胸的主要原因。什么样的医生是好医生？这个问题总徘徊在我心中，真的很难定义，科技的迅速发展，治病也逐渐程序化了，医生看病不是看人，是看各种结果，他们要病人做各种测试，根据结果他们决定下一步做什么。医生没有心情，没有时间，没有耐心听病人讲疾病带来的痛苦和烦恼，难道这就是未来的“机器人”医生吗？！
评分：8.4分
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/8347.html
