刚开始工作的时候，一年回家2次。每次跳进门，还没歇息就和狐朋狗友约起来。从早茶，中午餐，到夜市，没一顿在家里待着。我妈只能在早上，坐在我床边，叨叨各种事，然后把我揪起来，拿着一把梳子，追着我满屋子跑。那时候，睡得都很晚。洗完澡，坐在大厅里，看电视。他们在里屋入睡了，我听着他们的呼吸声。窗外，月光如水。
买房后，要添置家具。爸妈从家乡跑来。他们每天都跑家具城，家电铺。最后扛不住我的要求，选择了宜家。然后，等我下班，我们三人就坐在小屋里，开始手工作业。一个个部件的琢磨，安装。空空的小屋，有了床，有了衣柜，桌子……N年后，我都没有舍得扔，一看到他们，就想起那些寒夜里的辛劳与快乐。
2005年，妈妈带着外公和外婆来北京玩，一辈子没来过帝都的老人，怕耽误我工作，每天都自己在外面跑。我只有傍晚和周末，和他们去逛。有一次走到天安门，被一个拍照的大叔拦住，“拍个合影吧，难得”。外婆的犟脾气起来了，就是不拍，“会被照相机收进去的”。外公走过去，拉着她的手，不拍不拍，就随便走走吧。我们四个手拉手走回家，一路汽笛声不断，整整走了1小时。
2010年后，周末就喜欢去奥林匹克森林公园。看着哪块草地不错，垫子一铺，帐篷一搭，呼呼大睡。睡醒了，跟自家后花园一样，巡视一番。然后心满意足离去。爱这里，并不是因为可以安心睡觉，是因为家人陪着。好像，到了这里，平时对他们的精力亏欠，都被弥补了一样。荷花正盛，蝉声大作。我们有一搭没一搭的聊着，时光就这样慢慢逝去。
2008年，外公去世了。妈妈在电话那头说，你别管啊，我自己回去处理。我嗯嗯点头，一丢了电话，继续洗碗。没洗几个，哭出声来，买了机票一起飞了回去。一进门，就磕头。天昏地暗。后来几天，好久没见的人，聚在那个小院里，东拉西扯。时不时看看中间那张照片，忙碌而有序。
2012年，妈妈和我们姐弟2家人，自驾回云南。集体给外公扫墓。墓前，“爸爸，你相信我，从来没有做过有背做人规则的事”……我们小辈各占一角，静静听着，风呼呼的，我妈的声音断断续续。难受吗，难受。可还有什么机会能听她说压在心里的话呢。
2016年，外婆去世了，因为特殊原因，我妈无法飞回去。作为长女的她，当场嚎啕大哭。我那个才1岁多的娃娃，连姥姥都说不清楚，一早上，眨巴着眼睛说，窝窝的妈妈病了？说得大人们直掉眼泪。我因此又回到了那个小院，苹果梨熟了，乳扇香气扑鼻，中间的照片笑眯眯的看着我，好像在说，你太廋了，多吃点。
……
不知道为什么，《小偷家族》让我想起的尽是这些记忆碎片。屋檐下的一家人的对话，吃饭，走路，聊天，发呆，都终将被死亡、离别代替，你越享受那些温情片段，最后感知的凌迟感就越剧烈。
心里却不希望电影结束。一直在祈祷，慢一点慢一点。
是枝裕和在我心中，是讲述这个世界温柔又残酷的高手。从《无人知晓》开始，就被他的电影语言征服。后来再看《如父如子》《步履不停》《海街日记》，以及《第三度嫌疑人》，常常让我如鲠在喉。好多细节，从脑海跑过，都会勾连曾经的生活记忆。我常常会放下道德评判，试图去捕捉那些生活场景中的气息。呀，好像在哪里见过呢，到底在哪里，为什么这么熟悉。
你要说这部电影讲述了什么，一句话而言，就是几个没有血缘的人，是如何一起渡过生命至暗时刻的。那些时刻，有过烟火灿烂，张望的时候，不觉稀奇。回想才知，绝非闲笔，是命运的恩赐。
烟花易冷，人事易分。
但别忘记下一句，缘分落地生根是，我们；伽蓝寺听雨声盼，永恒。
推荐。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/46547.html
