农历七月十五，是上坟的日子。母亲已经上了年纪，难能出门，我替母亲去给外祖父上坟。
傍晚时分，我领着孩子，来到外祖父的墓地。夕阳里，荒草摇曳，坟头冷落。拔去坟间的杂草，然后我们给坟上培土，用带来的湿布擦拭满是灰尘的墓碑……
不知不觉间，夕阳要落下去了，而漫天的云彩，忽然变得如同着了火——呵，是火烧云。
望着火烧云的红光中忙碌的孩子，依稀我又回到了三十年前，变成了小孩，正由微微驼背的外祖父领着小手，在田间小路上走着；那火烧云间隙映来的光彩，把外祖父花白的头发、眉毛、胡须都镀上了一重金色。
在父亲的讲述里，在那重男轻女的年代，母亲作为女儿的身份，和几个舅舅相比，从来没说得上被疼爱和感觉幸福，唯有父母的严厉。这也养成了母亲一生自强的性格，甚至于结婚后，几年都没回过娘家，哪怕那时是在上世纪七十年代那最苦最穷，时时面临饥饿的时候。
转折是一次在集市上和外祖父的意外相遇。
做小生意的外祖父一眼看到了正走在人群里，领着（姐姐和我）两个孩子，面黄肌瘦，破衣烂衫的女儿，正在捡拾别人丢弃的坏了的烂地瓜。外祖父黑着脸，强拉着自己的女儿，抱着我们，走进了一家包子铺；买来一堆热腾腾，香气扑鼻的肉包子，眼瞧着要我们吃下去，边看边落下泪来。（那个时候，我大姨刚刚因为饥饿和疾病去世不久……）自此，外祖父便时时接济，再也没让我们断过顿。母亲也时常回娘家了，帮娘家做些事情。
还没过两年，外祖母就去世了，外祖父五十四岁就成了鳏夫。为了怕后娘对孩子不好，他一直没有再娶，拉扯着五个舅舅，做着小本生意艰难度日。从哪个时候起，母亲作为二姐，完全承担了外祖母的角色：外祖父和五个舅舅全家衣物的追针连线，被褥的缝洗拆？，集市上作生意的帮衬……甚至于后来几个弟媳妇的相亲，婚姻操作，财物的拆借……近二十多年，为这个家母亲费尽了心思。
在那个饥饿的年代，我的童年是在外祖父家度过的。
或许是隔代相亲吧，外祖父依旧严厉，可从来没舍得打骂过我，不过对于同样未成年的舅舅们却从不吝啬家法。那时候，外祖父做糕点的小生意勉强维持，非常的操劳，仅仅是挣个辛苦钱。除了小舅舅，其他舅舅都小学毕业就早早离开了校门，都分担了力所能及的劳务；连我和小舅舅都时常充当火头军，搭手帮忙。做出的糕点不但对孩子，就是对大人来说，也是无上的美味呀。没有监督，可懂事的舅舅们谁也不曾偷嘴---都舍不得。只有对最小的我，外祖父是最优惠的，隔段时间总给我开小灶，打牙祭；我也舍不得吃，总是偷偷和小舅舅分享。
外祖父那时候总是休息很少，除了忙买卖的事，还种着六口人的地。平日早出晚归不说，晚上还要忙到很晚。往往我夜半梦醒，他还在和舅舅们忙碌着；而逢集时，在黎明时分，他就会和舅舅早早起身，套上驴车，走上赶集的路途。
我的小学时光都是在外祖父家度过的，直到要读中学了，我才从外祖父家离开。在假期，我也时常会到外祖父家、或是到集市上和母亲一起去帮忙……
日子就这样一天天的慢慢过去，舅舅们都已经成家了，“分家另过”也已经成为了不可阻挡的议题；而外祖父老了，慢慢由一大家人的顶梁柱，变成了劳动能力越来越弱的负担。对于外祖父的照料，几个舅舅倒是没的说，可是他们常年都在外地打工或做生意，家毕竟不是自己一个人说了算，总是有照料不周全的时候。于是母亲从五个舅舅分家开始，每年都把外祖父接到家中来待几个月，好好伺候，尽自己的孝心。
过分的操劳，让外祖父老的特别厉害，不到五年时间，就得上了老年痴呆症，时而清楚，时而糊涂，连亲戚都认不全了。每次到我家，母亲总是把自己的老父亲侍弄的干干净净，舒舒服服的。在我和姐姐面前，母亲总是念着外祖父的好，教育我们，做人要知道感恩。
记得那年刚把外祖父接来，我给外祖父洗澡，老泥一大把，连换了两次水。我正洗着，外祖父忽然从混沌中清醒过来，叫着我的小名，老泪纵横：“……没想，会得上你们娘儿几个的济呀……”。从那次把外祖父送走，他的身体越发的不济，渐渐连从床上起身都非常艰难了，由几个舅舅家按月轮流侍候着。母亲每个星期都去拿送换洗的衣服，每次回来都要落下泪来，说：难道人老了，都这个样子吗？
那时候我在外地求学，难得回来。假期去探望外祖父，看睡卧在土炕上的外祖父是那样的干瘦，面色黝黑，老纹斑驳，像倒卧的一棵枯树。表面被褥还算干净，可隐隐里面还是透出屎尿的气味。我大声叫了外祖父几声，他睁开眼来，仅仅轻哼了一声，算是回应，眼神是那么的空洞；把弄好的食品送到他嘴边，他仅仅吃了一口，便把头转过了一边，不再理会。舅妈在旁边说：……从你家回来不久，就再也不认得自家人了。我不好说什么，忍住眼泪，给外祖父掖了掖被子，然后走出去……或许，在外祖父自己混沌的世界里，他正和外祖母拉家常吧！
不久，外祖父终于逝去了，当时看所有亲戚的表情，似乎都有如释重负的感觉……
坟上的土培好了，天色渐渐暗淡下去。
放下工具，我们将纸钱在墓碑前点燃。熊熊的火光里，纸钱飞舞，照亮我和孩子的脸庞。孩子问：死了的人，真的能收到纸钱，在他们的世界里用来买东西吗？我回答说，我自己也不知道。
其实，那另一个世界，都存在在每个人自己的内心里；至于亲情几许，唯有扪心自问了。
2010.08
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/139366.html
