有一回，和儿子一起看一档亲情节目。他突然问我：“妈妈，你什么时候死？”
我愣了一下，然后好笑着说：“妈妈会长命百岁，不会死的。”
“哦，”他又扭过头去看《寻找最美孝心少年》了。
虽说死亡，是自然的一种规律。但让我真正面对，我确实有点接受不了。尤其是四年前婆婆的突然离世。
神经质的我，马上拨通了两边父母的电话。（其实在一星期前刚通完电话。）听到他们的声音，内心依然无法平静。
公公婆婆都是个老实勤劳的人。但婆婆在世的时候，公公从来没有做过家务，只负责田里的活计。婆婆忙里忙外，把一切收拾得整整有条，也从未有怨言。（这些都是从亲戚们的口中得知。）
我嫁过去时，婆婆已经年近七十，头发花白，伴有腰疼的
毛病，背也驼得厉害。
我记得，有一件白色的外套，上面长了很多“霉点”，心想已经不能再穿，就随手丢在了一边。过年回来后，发现那件外套洗得像新一样，挂在婆婆的床上。她说，丟了怪可惜，这么好的衣服。我赶紧收到柜子里去，用挂钩挂好。直到现在，我的外套还挂在那里，不敢再穿，也永远不会丢弃。我怕弄脏了婆婆的心意，我洗的，肯定没有婆婆洗得好。
公公他有一个很“奇怪”的“毛病”。
每当过年时，大嫂在清理公公的衣柜时，总能整理出一堆发臭的腊肉，腊鸭。还有很多烂了的苹果和橘子。每年如此。大嫂一边收拾，一边埋怨：“都坏成这样，是不能再吃了。爸你不喜欢吃，可以送人的呀！”公公在一旁喃喃地说：“也不知道怎么会这样，前两天都是好好的。”
有一年，他打开柜子从里面拿出好几个橘子来，分给孙子们吃，自己只在一旁静静地看，有时眼睛里泛出一点光来。
后来，老公对我们说，公公把水果和腊肉都收起来，是想在过年时，留给孩子们吃。他一辈子没做过家务，难免储存不当，加上记忆力也大不如前…………
我忽然想起，留在家里备用的钱，从年头到年尾，竟然一分也没有少！
每次打电话给公公，他总是说“好着呢，好着呢。”可是我们心里都难受得像嚼了腊似的。
我的父母感情一直不好。但他们对我们的爱没有比任何一个家庭少。尽管他们前一天还吵得不可开交，只要我们在，他们就会把“战火”暂熄。
我带孩子回去小住。爸爸每天都会亲自下厨准备我们爱吃的菜。一个劲儿地为我们布菜。饭后，我想收拾几个碗，妈妈就抢了过去，让我坐着看电视，说，带了一天娃肯定累了。还说，我是客人了，不用干活。我听完，不同意地反驳“我是这里长大的，我是您的女儿，怎么就成客人了？”妈妈都是不容置否地笑了笑。
家里刚盖新房时，本来已经按风水，画了图。快要动工时，突然改了主意。当时妈妈这样说：“还是按你弟的八字来盖，这样有利。我们老了，总会去的。”我听完又急又恼，盖个楼房还能和八字扯上关系了！去什去，你们会长命百岁！
虽然离别已经成为了习惯。离别的前一天晚上的失眠也成了我的习惯。
那一夜，我都不能好好入睡。辗转反侧，像有虫子噬咬我的身体，难受得很，到了后半夜这感觉更甚。约莫是凌晨四点，妈妈起来了，我听到她一边抑制住咳嗽，一边装米的声音，还有大门被合上的响声，估计去了厨房。没一会儿，客厅传来透明封箱胶带的拉扯声。“嚓，嚓”一下一下，声音响得脆亮。仿佛爸爸拉的不是胶带，而是我的心。
十斤油，十几斤花生，一包黄豆，两桶奶粉，还有一箱特产。这些行李，真的真的很重。
从我们一生下来，就在“欠债”，长大了，成家了，“债务”也跟着转移。这种“债务”就像一个雪球，越滚越大。就算用尽一生的力量，也不可能还得清。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/13781.html
