1976年，华北油田第一口油井在河北任丘市辛中驿镇南马村东头喷出了希望，当时我10岁，为争抢一个馒头，摔了个四脚朝天，至今常常想起。
当时的任丘正处在贫困之中，荒草地、盐碱滩、枯水河、坑坑洼洼连在一起，构成了一片荒凉景色。有一年，我们一个村一天之内走了7名逃难者，去的是黑龙江省嫩江县，据说那里可以吃饱饭，更准确一点就是能活命。
75年冬天，下了一场大雪，一夜之间，田野变成了一片银白世界。大洼里连续不断响起了炮声，混涂涂的泥浆柱从冰封的地下蹿了出来，似乎憋了几百年、几千年、几万年，一下子得到了释放，震的土地微微颤动。老人和孩子一窝蜂站在村口，用惊奇的目光瞅着从未见过的“惊心动魄”场面。
一群群身穿沟沟棉袄的石油人，踩着积雪发出咔嚓咔嚓的响声，在无际的麦田里，踩出了一条雪路。“打井的来啦！快去看呀！”叫铁柱的男孩边喊边跳，铁柱是邻村大我三岁的男孩，他领着一群孩子追在皮帽子的屁股后面。“帮我扛扛线，一会让你听听喊话的声音”。皮帽子晃动手里的对讲器。铁柱第一个跑了过去，把电线扛在肩上拉动起来，一帮孩子嬉笑的闹成一团。
“站好！要放炮了！”皮帽子大声喊道。我们僵直得定在雪地一动不动。一阵阵炮声响过，孩子们一片欢呼雀跃，高兴的抓起雪团相互打闹，铁柱一不小心绊倒在地上，就势在雪中滚成了一个“雪人”。皮帽子捂着肚子笑弯了腰。
午饭时，皮帽子的饭盒飘出了香味，馋的孩子们直流口水，铁柱眼睛不眨的伸长脖子，一口口咽着口水。这时，皮帽子拿着一个馒头看了几眼，可能是沾了点泥土，随手甩了出去。我快步奔跑，想捡起冒着香味的馒头，可铁柱太机灵了，一猫腰跑在了我前面，用力一撞，把我顶了个四脚朝天，揣着馒头就跑回了家。“娘！你看，白馒头！皮帽子扔的。”铁柱激动地扬起小手把馒头塞进娘手里，然后仰起了热气腾腾的小脸蛋。娘摸摸铁柱的头，又攥了攥铁柱冻得通红的小手，然后把馒头掰成几块，泡在了家人碗里。“先喝粥，最后吃那块馒头，可多吃一碗”娘嘱咐着孩子。家人一口咸菜一口粥的喝了起来，边喝边不停转动粥碗，唏噜噜的声音连在一起，像刮风般跌宕起伏。嘴里不时地发出吧哒吧哒的咀嚼声。不一会儿，额头、鼻尖、发根上冒出了汗珠。
后来，村外树起了很多口油井，车来车往习以为常了，可铁柱却常常望着井架发呆，出神的听着轰隆隆的钻机声，时而忘了吃饭，有时突然冒出一句：娘，我能去井架上干活嘛。每次听到儿子天真的问话，娘就拍儿子脑袋说：“能，你只要好好学习，他们就要你”。
也许是一句戏言，可铁柱却发奋的学习起来，以优异政绩考上了中国石油大学，毕业后第一志愿就选择了华北油田。30岁就已经带着百十人的队伍转战南北，成了新一代石油人。昔日黄土飞扬的任丘，如今已变为高楼林立，车水马龙的城市。石油给这方热土带了丰厚的物质财富和精神食粮，小城每年有一千多名学子进入全国高等学府，经济发展曾跨入全国百强县市，当年逃难者几乎都落叶归根了，且带回了不少他乡朋友落户任丘。
如今，餐桌上增添了很多叫不上名的美食，每道佳肴都诉说着百姓生活的巨变。可每次品味，总觉得没有三十年前那个馒头诱人。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/105132.html
