爷爷的爷爷是个因种地而起家的小地主，爷爷也是个种庄稼的行家，所以父亲是个血统纯正的农民，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，生于斯殁于斯，他们生活的方方面面，包括内心，无不彰显着对土地的热爱和依恋。
记得小的时候，别人家的父亲都是教育孩子远离土地，进城出人头地，而我的父亲却时常告诉我"娃呀，在学校把年龄混大，回家和爸一块种地。"虽然父亲用土地养育了我们，可土地并没有带给我们富裕和应有的尊严，我没能遵从父亲的意愿去继承他的伟大事业，而是决然离开了并不喜欢的土地，这成了他一辈子的遗憾。
后来生活条件好了，我多次劝他放下种了一辈子的庄稼，可他执拗地像个孩子。为了显示自己的成就，每次回老家，总是兴冲冲拉着我看他囤了一屋子的粮食。劝地多了，我实在忍不住说道"你这满屋子辛辛苦苦打了几年的粮食，也就值我几天的工资"，父亲受了打击，半年没有理我。
前年父亲大病，做完手术后，不得不随我进城。虽然生活安逸，可他显然少了很多生气，每天很少出门，也很少与我们交流，常常一个人自言自语"这雨下得，麦子咋收呀。"、"哎，到了秋种的时候了，不知道你二哥把玉米种上没有？"、"这场雪下得好，明年该枕着粮食睡觉了。"......。父亲不喜欢看电视，每天却准时收看天气预报，而他的心情也随着天气的变化，时喜时忧。
"爸，庄稼好坏和你有啥关系，咱家又不种地，再说了，就是粮食歉收，还能没你吃的？"我听地多了劝他。
"娃，你是没招过(经过)年经(灾荒)，不知道饿肚子的感觉。"
父亲的话在我听来可笑。
突然有一天，闷了半年的父亲又精神起来，每天手里提个袋子，里面叮当作响，早出晚归，看上去很忙很开心，以为他适应了现在的生活，我担心的神经也放松了下来，直到小区的物业找上门，才知道父亲把院子隐蔽处的一块草坪铲掉种上了蔬菜，此事以我赔钱结束，可是父亲很是不服"留着这么大一块地荒着，还不让人种，真是糟践了"。
受了挫折的父亲闷了几天后，又发现了新的乐趣。他神奇般搜集了许多器皿，家里摆地到处都是，没过多久，这些盆里长出了各种蔬菜，韭菜、蒜苗、菠菜……，家里就象一个蔬菜大棚，父亲像照料自己的亲孙子一样，从早到晚，眉开眼笑，乐此不疲。有天下班回到家里，闻到一股浓烈的臭味，问父亲，他满不在乎地说，"蔬菜要用大粪做肥料才长地好。"，对此媳妇很有意见，和我闹了好几次矛盾，最后父亲退让，将满屋子的蔬菜盆子搬走了事。
没了地种的父亲又沉入了闷闷不乐的状态。过了数月，父亲终于忍不住向我摊牌，坚持要回老家，我劝也没用。回到老家的父亲，很快从二哥手里要回了自己的土地，每次通话，他都要兴致勃勃地给我讲大半天他的庄稼和它们的长势，虽然我不感兴趣，可还是耐着性子听他讲完。
去年夏天麦子收割季节，我怕他累出问题，请假帮他忙完夏收。结果回城没几天，二哥打来电话，说父亲去世了，他是在自己的地里捡拾落下的麦穗时突发脑溢血。
父亲走了，倒在了自己一辈子都在魂牵梦绕的土地上，就象我的爷爷一样，临走时手里还握着他用了一辈子的锄头。遵从父亲的遗愿，将坟墓安置在田地的边沿，这样在春季他可以闻到油菜花的清香，夏季可以听见麦浪的声响……。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/102101.html
