“ 母亲那句“注意安全”可能他没听到。 ”
相比于无法预料的天灾，我更害怕令人绝望的人祸。
我的故事里，伤亡人数极少，但对我整个人的人生有着翻天覆地的影响。
2003年元月24日，周五，晚间有雨。时值腊月二十二。
我与母亲在家中温暖的床铺上靠在一起看《快乐大赢家》，父亲结束一天工作后在外骑摩托，带带人，挣点家用。
我的父亲，很宠爱我，但当时我与他不那么亲。大约因为我每日早晨醒来他已去上班，每日晚上睡觉他尚且还未回家，常年在社会上打拼，是真正的父爱。
下雨了。窗外雨声潇潇的。
母亲有些担心，皱起眉头，嘀咕着“怎么还不回来？”
所幸，没过一会儿，父亲的摩托车声就传进了大院，母亲舒了口气。
父亲带着一丝凉意走进了房间，与我们打个招呼。其实也没说几句，我已然什么也记不清了。
我记得，父亲对我当年极其爱看的《超级大赢家》嗤之以鼻，他亦有些大男子主义，拿过遥控器换了新闻频道。
我自然不依，撅起了小嘴，眼看着就要哭出来。
母亲也不爱看新闻，于是与父亲说，孩子一个星期就看这一会儿电视，你非要抢她电视看做什么。（我得声明一下，我小时极少看电视，因为电视管控在母亲手里，我双休日也辗转在好几个兴趣班里）
父亲估计看我们娘俩都不乐意，于是将电视节目调回了《超级大赢家》，但他不爱看这些，正巧此时雨也不下了，父亲留了一句“雨停了，我再出去看看能不能带到人”便走出了家门。
母亲那句“注意安全”可能他没听到。
往后很多年，我后悔不已，如果，如果当初我不使小性子，不想看新闻就睡觉，父亲是不是就不用再出门了，就不会发生那么多那么多改变全家生活轨迹的事了？
我看完电视就在母亲的眼神下乖乖睡了。一觉睡到25日（腊月二十三）早上九点多。
我醒来时，家里很安静。我尝试着喊了一声“妈妈”，却没得到应答。
“你起来啦！赶紧穿衣服！”进房间门的是三姑妈，我的父亲的三姐，在所有姑妈中与我关系最亲密的。
我喊了人，问道，“我妈妈呢？”
三姑妈眼中有些泪花闪烁，“你爸爸昨晚在外边被车撞了，现在在医院抢救，你妈妈去医院了。”
脑中有些空白，被车撞了？医院？抢救？
我被简单收拾了一下衣物，坐着三姑妈的自行车去了她家。
三姑妈把我安顿在表哥的屋里（表哥已成年在上海工作），催促我写寒假作业。我哪有心思？
下午三姑妈带我去医院，据说父亲已出了抢救室，安排在了一个两人病房。
我隔了一夜，再度见到我的父亲，那个除了脸以外，被重重纱布和钢架包裹住的父亲，甚至他的脸上还有未擦净的血污。
我不知道自己那时为何没哭出来。
我听见父亲虚弱的声音，缓缓，缓缓地说着“如果”，那是我最不愿意听到的。
医生进来说时间到了，病人还要休息等等……我被三姑妈拉出了病房。
我听到了妈妈的声音，有些哽咽但还算镇定，她与父亲的朋友说着什么。我突然心安了不少，母亲没有慌，我也不用慌。
其实我的父亲真的是倒霉。他那晚站在桥边的人行道上，靠着桥边栏杆，路上行人也不多，点着烟估计在思考怎么才能多赚点钱贴补家用，突然一辆出租车逆行！加速！冲上了人行道！撞上了我可怜的一支烟都未抽完的父亲！
所幸，那桥栏杆不算豆腐渣工程，钢筋被压在水泥里，抵挡了不少压力；所幸，我父亲被撞是在桥到路的边缘处，若是在桥顶，或许直接掉江里了也说不定；所幸，那辆出租车被我父亲用身躯挡了一下，不然，怕第二天社会头条就要是“临近年关，一出租车司机因酒驾坠下××桥，车毁人亡”。
是的，究其根本，我父亲所经受的这场无妄之灾，皆是因为肇事司机的酒驾！
我人生第一次直面酒驾的危害，可惜！可恨！竟体现在我的至亲身上！
父亲双腿韧带断裂，左腿还骨折了，左手骨折，脑袋撞出个大洞……当时被鉴定了伤残，等级不高，但着实受了苦。截至今日，我的父亲左手臂内依旧有一块小骨头，据说压着神经，最好不要动手术。
康复时更是受罪，父亲不年轻，1959年生人，当时已是四十多的男人，哪能与二十出头的小伙子一般速度康复？医院医生与父亲说，极大可能是终身坐轮椅，最好大约是拄拐走路。
父亲不信命运会让他这样倒下，他有极强的责任心，这大概是大男子主义唯一的优点了。
康复七个月，他当然不能痊愈，但终于可以将拐杖扔开了，渐渐，走路也不存在跛，他看起来像是恢复了。
他不能再干重活。以往那些在单位里扛重压铸件的事他都不大能胜任了，他一度连摩托车都启动不了。
家里停产大半年，父亲身体也不能做什么，母亲出去找工作，困难重重。
肇事司机？他在前期付了万把两万左右的医药费、营养费、误工费等等后，接到交警大队发的赔偿金额单据后，连夜携家眷跑了……我们再去找，已人去楼空。
原本是母亲在家中带我，现在变成父亲带我了；原本是母亲批评我揍我，父亲见到常维护我，现在父亲拎着皮带，边揍边说，“怪不得你妈妈总揍你，你就是欠揍”……
最最大的改变，莫过于在这半年里我受三姑妈照顾，“光荣”地从班级名列前茅变成中等偏下。扶额，这个“自律”与“约束”问题，我觉得只有亲生爸妈才下得了手。
母亲没有很高的学历，最终只能去卖苦力，帮人卖鞋子，扛箱子，配货，销售……除了收钱，母亲什么都需要做。
父亲也曾找过几次工作，但总归有些不得志。一直到了我高中，才找到一份送报纸的工作，工资低廉，但胜在时间略自由。
我家里有十来年都是社区低保户，直到2016年母亲退休才“脱贫”。
曾经在初中时，我吵嚷着想吃肯德基，父亲允诺我只要考到年级前50名，就带我去。我最终考了54名，原以为到嘴的大餐溜走了，父亲却为了“鼓励”我，最终还是带我去吃了……
我看着已经50岁的父亲，站在点餐处询问着，比对着……觉得父亲与这餐厅格格不入，觉得自己过分了。那一餐现在看来不贵，大约30元，我邀请父亲一起享用，他却摆手说自己不吃“垃圾食品”，只喝了一口冰可乐。
在我成年前，我再没有去过肯德基一类餐厅。成年后，也是花自己赚的钱去吃，但父亲再未去过，他还是说“我不吃那些垃圾食品”。
我的父亲很宠爱我，只要我要，只要他能负担，他都不会拒绝我。母亲有时会吃醋，说我们是一家，她被排除在外了。
但现在再想想2003年初那会儿，想想那个兵荒马乱的新年，还是会心怀愧疚，还是会有些后怕。
那年冬天，真冷啊，真的冷彻心扉。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/9016.html
