“ 贫困，淡漠了很多东西，包括骨肉亲情 ”
自从二姑和小姑不再来家里搂柠檬睡觉，爹又弄来一张单人床从里屋搬到外屋，不再和大哥睡在抱厦里，并经常在外面鬼混到半夜，整夜不归是常事。
柠檬不敢一个人睡，大姐就替代娘和她睡一张床。
大年除夕夜，爹只抓了把花生和果子扔在柠檬的枕头边上，就没了人影。后半夜回到家，叫柠檬起床尿尿，然后呼呼大睡。
到了第二天，柠檬八岁。
小伊：大年初一，你八岁，我也八岁，我们还是小孩子，可以多睡一会……
大姐像是接着小伊的话提醒：八岁不小了，以后要干更多的活！赶紧起床，一会跟我去菜园翻地……
小伊：成长，没有带来欢喜，只有越来越多的沉重。人世间还真是不讲道理！
柠檬从不当自己是个小孩子，只有不小心尿床上的时候，才会小声辩解自己还小，白天干活太累，晚上稀饭喝得太多，睡前没有上厕所，求大姐饶过……
整个冬天，她尿了四五回床，每次都被大姐骂，有一次还嘴，竟被暴打。
曾经以为娘走后，就不会再挨女人打，没想到大姐顺利接班，继承了娘欺软怕硬的坏脾气，对比自己弱小的妹妹没有丝毫怜悯之心，一言不和就戾气横生。而且，小女人管家果然可怕。每天，她就像炸了毛的小母鸡，天没亮，就把妹妹从睡梦中拎起来，指挥她做这个、做那个，地主恶婆子一样不让她安生。
穷人的孩子早当家。
不觉中，她已经跟大姐学会许多家务活：洗衣做饭、割草喂猪、喂鸡，打扫院子、收拾灶台，还学会了给自己扎小辫子。如今又跟着小姑学针线，虽然技艺稚嫩，但缝补的衣物却也像模像样。昨晚，给爹缝扣子，开始缝得不对，又拆下来重新缝。爹坐在旁边监工似的，她越发紧张，手几次被扎出血，她看一眼爹，爹便教训，说她没用，女孩子不会针线活，将来长大怎么办……
她想：我还有将来么？我还能有机会长大么？恐怕活不到十八岁就被你们折磨死了！
小伊：别乱想，你有护身符保命，忘了么？
她托起护身符握在手里，半眼泪水不敢落下。……
其实对她来说，苦累、挨打、委曲，都只使她害怕而已，但是黑天，却是无边的恐惧！
初春，乍暖乍寒，太阳西落得快，还有许多事情没做完，天就擦黑了。即使这个时节，大姐放学后仍然要去山上拾柴火，柠檬负责做晚饭。
晚上，大姐背着一大捆柴草回到家，见柠檬在明朗清冷的月色下抱着猫闲逛，屋里黑灯瞎火，院子里冷冷清清，晾衣绳上挂着早晨洗好的衣物，在微风里轻轻摇动。只有圈里的两只小蠢猪，刚刚吃了草料，在相互打闹，算是有一些生息。
大姐重重地放下肩上的柴草，大声问：饭不做、衣服也不收，你抱着它走来走去干什么？！
家里有了人声，柠檬顿时像被激活，不再害怕黑，扔掉猫赶紧跑去黑乎乎的屋里拉亮电灯，动作娴熟取粮做饭问大姐做什么饭？干饭还是稀饭？
大姐见她现在才来神，呵斥为什么不早做饭。她不敢反驳，只低头干活。大姐越数落越来气，她害怕被打，手紧张地一抖，盆里的米撒出不少，大姐终于没有耐心，随手抽出柴禾棒……
她哭着逃出家门；大姐还有好多家务要做，也懒得追。
天已经全黑了，这个小可怜无处可去，只好躲到“狗窝”里哭泣。
小伊：我知道你为什么挨打，因为你没做晚饭。
她张嘴想解释什么，小伊说你不用解释，因为你怕黑，不敢去漆黑的屋里取粮做饭。
她使劲地点头，愤恨道：当初安装电灯，也不知是哪个混蛋把电灯拉绳安到里屋的床头上，天一黑我就不敢进到屋子里拉电灯；天没黑大姐说要省电，不让拉亮。如果天永远不黑就好了！
小伊：以后，你可以在黑天之前，把晚饭要用到的食材从堂屋里取出来，放在灶房里，这样就不会因为怕黑耽误做晚饭挨打了。你知道自己为什么怕黑吗？
她摇头：不知道。反正怕得要死！
小伊：我知道。娘死后，遗体停放在家里五六天，脸上盖着白纸，头前点着油灯。你们和舅舅白天晚上都坐在那里守灵。那时人多，你不觉得害怕。现在，家人一天到晚都有事做，晚上就你一个人在家，才不敢进到漆黑的屋里，因为娘曾躺在那里。你说实话，隐隐中是不是怕踩到什么？
听了小伊的话，她已满面泪痕，说：是。怕踩到娘的影子，怕她把我带走，又希望她带我走……
2、
困意来袭，她蜷缩在小窝一角胡思乱想在书上看到过的句子：世上所有的桥，最后都会倒塌，无论修得多结实；塌，只是时间问题。她盼着心中那些坚硬恐怖的画面，能像劣质的桥，被岁月快速腐蚀成渣，不久，被忽然遗忘在一场如期而至的风雨里。
小伊：当你的生命被自然或上帝随机托付给了不负责任的父母，你的原生家庭就这么定了，你没有选择。如果你嫌它不好，就只能自己改变。但你现在还小，还不具备对抗糟糕命运的能力；改变，是你长大以后的事。此时，只能接受。眼下，先别想得太远，你得赶紧回家。你的小窝夏天可以藏身，此时寒意深袭，无法再为你遮风挡雨。
“下雨了？”她凝神细听，风吹枝叶的沙沙声湮没了一切。
小伊：回家吧，大姐不会打你了。
她斜睨着眼望向北面不远处隐约可见的家，说：我不敢回去。
小伊：下雨了，你身体瘦弱，受不了凄风冷雨还记得夏天你得疟疾差一点死掉吗？
昏沉中她说：记得。我躺在床上，高烧不退，头晕迷糊，无心吃食。爹好几天不在家，大哥和大姐以为我装病偷懒，也不管我……第三天吧好像？感觉呼吸微弱快要死的时候，村里的卫生员恰好上门发放预防疟疾的药，我就活过来了。
小伊：那个卫生员就是上天派来的天使！
“你也是天使，那个时候怎么不来救我？”
小伊：我……只是伴你长大的天使，只能陪你说话，其它事情我帮不了你。
她看着深沉的夜空，不再多想。过一会又说：“我还记得，那药是枣红色，外甜内苦，一次吃四粒。床头没有水，就干咽，竟也没被噎死！”
小伊：你是上天眷顾的小孩，当然不会让你轻易就死去。
“我不信！如果有上天眷顾，为什么让我出生就受苦？这样活着，到底有什么意思？”
小伊：各人有各人的磨难，这是命中注定的！
“你相信命运吗？”
小伊：相信。
“我也是。但是，我不知道上辈子打碎了这个世界什么值钱的东西，今生要受到惩罚！你说，如果娘还在，她看我病得要死了，会不会管我？”
小伊：会。儿女都是娘的宝贝。
“不见得。娘死之前，都没有一反常态对我温和一点，还是那么凶狠地对待我，我都找不到娘对我的好处。如果不是大姐亲眼看到我是娘生的，我不会相信自己是这个家里的小孩。”
小伊：娘也没办法。贫困，淡漠了很多东西，包括骨肉亲情。
她低头掩面：其实，我不怕死，我怕黑！无聊的时候，就偷偷学着娘死时候的样子，直挺地躺在屋子中央，脸上盖一张纸，闭上眼，屏住气，心里说：娘，带我去你那边看看，这边太苦了！
小伊：你……说得好没道理！如果学着死人的样子，说一些哀婉悲苦的话，逝者就能把生者带走，那现在地球上的人差不多死一半了吧？
“好多人都活够了么？”
小伊：好多人都活得太苦了！尤其是偏远野村，阳光很久都照不到的地方。
“那他们为什么不像娘一样跳河？”
小伊：你也活得很苦，也没像娘一样跳河啊！活得苦和活够了，是两码事。
“也许‘好死不如赖活’是穷苦人挂在嘴上的仅有的一丝尊严吧？如果哪天我活够了，绝不会跳河来杀死自己，这种死法对于会水的人来说，太难了；我拭过几次，根本无法让身体沉下去，娘却能……”
小伊：也许，娘是想比较一下到底是活着痛苦，还是死痛苦吧？
“有可能。比较的结果是活比死痛苦，所以她选择了死。”
……
关于生死这样的重大问题，在这凄风冷雨的初春之夜，她的小脑袋瓜想了又想，没有得到想要的答案，不一会就沉入噩梦中。梦里，她跌进一个坚硬无比的大果壳里，四周是无边无际的黑，没有出口。从黑暗深处，伸出无数只闪着刀光的白骨爪，还有陌生的声音凶残地嚎叫：来吧，让我摸摸你！她奋力挣扎，最后，还是被抓住“撸串”看着自己的皮肉从头到脚，雪片一样纷纷脱落，瞬间变成一具白骨，虽然感觉不到疼痛，却恐怖至极！她声嘶力竭地喊叫，却无法立即死去。……
小伊奋力叫醒她：太冷了！小窝漏雨，你快回家！
她睡眼惺忪，满脸泪痕，从噩梦里退出来，伸手到小窝外面感受雨滴的冰冷，打了个激灵，又抱膝睡去。在这绝望无情的夜，老天额外赠送的折磨，竟也没有消灭她的困意。身心的伤痛只能在睡梦中自我修复，就像鱼的记忆，七秒过后，一切重头来过，生命不息，修复不止。……
到了午夜，她终于被雨打枯叶的噼啪声惊醒，又冷又饿，浑身颤抖。拨开湿哒哒的枯豆秧，望着家的方向，影影绰绰像是离自己十万八千里，禁不住抱着肩膀抽泣。
……
从狗窝回到家，不知是什么时辰。她听从小伊的劝慰，乘天还没亮、大姐还在朦胧睡意中，溜进她的被窝。可能会遭到呵斥，可能被踹到床下，也可能会遭到暴打，那就战战兢兢地忍着，或者，低三下四、可怜巴巴地求饶。不管怎样，总不能冻死在狗窝里。总之，越是活得艰辛，越不应该轻易地放弃生命。人生一世，如果连幸福快乐都没有体会过就死去，那是对自己的轻视，也白白浪费了今生好不容易抢到的唯一一张生命车票。……
虽然她听不太懂，但她相信小伊是对的，因为她是天使。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/53291.html
