“ 眼泪可以带走所有悲伤；如果不能，还有时间 ”
一缕春风吹皱半湖绿水。1984年的春天在穷人忐忑不安的等待中如期到来。此年，农村推行分田到户。
柠檬一家四口人，分到五亩多地，又和两个远房大伯家共同分到一头牛和一辆牛车、扒犁等农用工具。
爹非常抵制分包到户这种“土政策”，他成天牢骚，时常咒骂，但还得下地干活。现在土地分到自己手里，别人家田里生机勃勃，自家田地总不能撂荒。
这些年，爹对农活一窍不通，尤其是驾牛车耕田这样的脏活、粗活，细腻白嫩的手哪能干？但养家糊口是大事，作为一家之长，怎么也推脱不掉。况且，家在隔壁村的两个姐姐又时常监督教导，也不敢怠慢。有时，晚上累得腰酸腿痛，爹竟然怀念娘的好处她若在，自己根本不用操心这些破事。唉……
春耕时，全依仗农具合伙人本家俩叔伯帮扶，才勉强完成种子落田。
夏初，俩叔伯找爹商量说，养牛不合算，要把生产队分得的牛和配套的农具卖了，以后各管各家，省得牵扯太多的麻烦。爹明白，人家是嫌自己家是个大麻烦。也不多说什么，同意了。
卖了牛，凭空分得一些闲钱，心里高兴。转念一想：那五亩多地没有牛帮忙劳作，自己怎么应付？爹揪着头发呲着牙，搓揉脑袋想招……
大哥念到高二，学习成绩倒数，心里盘算着退学，又怕爹不答应。自己毕竟是家里唯一的男孩，爹大概还指望自己学有所成光宗耀祖吧？可自己实在不是学习的料，怕爹失望，几次话到嘴边都没敢提起。
其实爹也在心里打了多天腹稿，想要劝希岭退学。反正儿子也没把心思用在学习上，成绩差也不会有什么大出息，不如回家种地实在。但是农村娃改变命运的唯一出路就是上大学。如果此时让他辍学，怕小子不会愿意，记恨老子一辈子也说不定。
半个夏天，父子俩各怀心事，暗中察言观色，伺机说破。
十七岁少年的耐性总是比三十九岁成年人差一点，心里憋着事，免不了辗转难眠、抓心挠肝。某个鸟鸣蝉叫的午后，大哥像犯了错的孩子小声低气跟爹说：不想上学了。
爹心里窃喜嘴上却生硬：不上学你想干什么？
大哥看不破爹的心思，以为不会答应。慷慨激昂地说：在家种地，让两个妹妹上学，我养活她俩！
爹听他说退学心里乐得像要开花，又听他二楞子似的要养活两个妹妹，完全没把老子放在眼里，心里暴躁要打他。
大哥以为爹生气是不想让自己退学，心里暗自高兴：作为家里唯一长男，爹还是看重自己的。但是一到农忙就请假在家干活，学习又怎能好？只冒险辩解：不让退学，田里的活你一个人忙得过来么？
爹想：小东西，你养活妹妹，把你爹当废物？一会又摸心自问：难道不是么？……
见儿子语气坚决，表面上装着无比失望地训斥：不上学，以后能有什么出息？你要是一心想退学，那就这样吧，以后你不怨爹就行！
大哥感激万分，赶紧表态：不会怨爹，不会的！
父子愿望达成，爹又温和的口气实话道：你不上学也好，地里活多，我一个人忙不过来，有你帮手就好了。
大哥一脸兴奋，恨不能立刻扛着铁锹跑去自家责任田里翻完那半亩花生地。……
父子俩戏文似的对话，柠檬坐在旁边的树荫下不动声色地细听，心里觉得好笑，不敢笑出声。
小伊：这回，俩男人都满意了！
……
大姐没猜错，大哥一辍学就变成田里的主力，爹始终都是个打下手的。大哥整天在稻田灌水、除草、施肥……
爹偶尔下田看一看，像个不懂业务的老干部，瞎指点一通，然后溜去赌场鬼混了。不过，现在要领着儿女们过日子，又有五娘看着，过去的那些臭毛病改了不少。
晚晴和柠檬周末也会下田帮忙捉虫。但柠檬只敢在田埂上干活，不敢下水，因为她害怕稻田里的蚂蟥。那东西是个吸血鬼，一听见水声便扭动着柳叶一样细长柔软的身子游过来，吸附在腿上。最可恶的是，它下嘴很巧妙，皮肤被咬破通常也感觉不到疼。等发现，它已吸满鼓胀。这时候只能用力拍打，它才会松嘴；硬往外拔不行，它身子软、滑且高弹，越往外薅它越用力往里钻……
噩梦中，她经常被血淋淋的场景包围。梦醒后，一寸一寸摸着腿，细致搜找，怕有狡诈的蚂蟥钻进肉里以后，把进去的通道口封好，像蛔虫那样长久地留在身体里吸血，越吸长得越大，越大越能吃，最后，被吃得只剩下一张人皮……
……
暑假结束，柠檬已是三年级的小学生。大姐说，你八岁多了，放学后要帮着做家务。
她想，用不着你时常提醒，我从小就一直在做家务，做力所能及、力所不及的事，你眼睛看不到吗？
小伊：千万别说出来，大姐会生气的！况且，她也干了很多活，她也很累。
每天放学，她也学着大姐的样子，抓起砍刀，细致地给猪准备草料，有时还要爬到高高的院墙上捡拾晾晒的干菜，甚至要爬到屋顶和大哥一起修草房。她所做的这些完全不是因为一个八岁小孩的乐趣所至，而是生存需要。贫困岁月，很多小孩子被迫长大、被迫成熟，吃小孩的饭，干大人的活，受无情的斥责。
不知不觉她已被残酷的生活驯服，苦、累、憋屈，她已不再哀怨、不再哭泣。但是，她永远害怕死亡、害怕黑暗、害怕蚂蟥、害怕蛔虫、害怕噩梦，尤其害怕爹有一天突然说“家撑不下去了，散伙……”
2、
大哥外表像爹，品性像娘，家里家外、粗活细活全都能对付。邻居李大伯望着一池金色饱满的稻穗，说：希岭天生是一把干农活的好手，比他爹强十倍。他的三女儿李小南听了，乐得眉开眼笑，觉得父亲像伯乐识人。
不久，李大伯直率的话传到爹耳朵里，爹好像也没在意，路上相遇，老哥俩还是礼貌地点头打招呼。
晚饭后，爹和大哥大姐商量，说明天请五娘和大康来帮忙收稻子。
没等大哥表态，大姐抢着说："我们不用别人帮忙，我和柠檬请两天假，明天下地收割。”
柠檬：“我不会割稻子！”
大姐厉声训斥：“不会割可以捡稻穗！”
其实大姐心里早有打算，从今天起辍学。她想凭着一腔愚昧莽劲，一厢情愿地挑起这个冷漠、没有任何希望的破家。她时常被肩上的重担压得热血沸腾，三更半夜恨不得就下地干活，心底里甚至打算要把家治理得比娘在世时还好。她看不到明天，也看不到希望；就像一只车轮，被穷困的生活驱赶着负累向前。
小伊：“再这样三天打鱼两天晒网，你学习成绩就成班里倒数了。”
她隐去声音：“我知道，所以我不想上学了。学习那么差也丢人，干脆在家干活，省得费脑子。”
大姐见她心不在焉，怒道：“你自言自语嘀咕什么？”
她吓得连忙回神，说：老师不让再请假！一看大姐鞭子似的眼神，知道她要发飚，立刻改口：“我就跟老师说肚子疼，不能上学。”
爹瞪一眼柠檬，也不管晚晴的话，问：“希岭，你说呢？”
大哥知道反对也没用，赶忙说：“看天气，近两天可能下雨，多两个帮手也好，不然下完雨，田里搞得稀巴烂，稻子容易烂掉！收割完紧接着又要播冬小麦、脱谷、晾晒、交公粮，时令赶着”看一眼晚晴：“容不得生闲斗气。”
爹点头，又皱眉道：“那到时别一个个拉长个脸，像人家欠你们似的！”
大哥心的话：有五娘在，爹就变成温顺的牛，干活才能用心卖力。可惜，晚晴白长一傻大个子，心眼还是欠缺。
到了明天，五个大人在抢收，柠檬背着背篓跟在后面拾稻穗，不时还要拎着茶壶送水。
水是清凉甘甜的井水。几百米外有一口野井，五六米深，它藏在一户人家的农田里，一年四季从不干涸，没人知道它的来历。方圆数里只有这一口井，下田干活的人口渴，都来此井中取水。到了旱季，如果有人用井水浇田，水会见底，想喝水，只能脱掉鞋子光着脚，踩着井壁柔软暖和的青苔，一层一层下到井底手取。柠檬和小伙伴们都干过这种无畏的事。此时，她给茶壶把子系上绳子，放到水面上，待壶稳住，顺着一个巧劲儿一甩绳子，水壶便灌满，小心提上来就可喝了。
走在田埂上，经常看到有蚂蟥拉长身子在小水坑里游动，她会用树枝或别的什么东西狠狠地把它戳进泥土里，或者用镰刀把它砍成三段。据说，说蚂蟥有两条命，分成三段，它才会彻底死去。她愤恨地信了。
到了傍晚，天空果然惊雷滚动，好在今天所有秋收都完美结束。
田边告别时，五娘站在爹身后，随意地撩起衣角擦汗，悄声说：“有时间去我家吧，给你弄点药酒补补身子……”
爹听了五娘的话，身心一阵酥麻，那个酒的威力……恨不得天天尝试。正沉浸在不可告人的幻想里上下翻腾，一转身看见不远处老实巴交的李老头展开一块大塑料布，准备盖在刚收割回来的稻垛子上，风大雨急，他一个人压住东头，西头又被风吹起。就这样在雨里顾左不顾右地来回折腾。爹蹲在临时搭建的草舍里悠然地抽着老烟，看着李老头在风雨里奔忙，想起他说希岭干活强于自己十倍的话，冲着李老头喷了口烟，哼笑。
大雨把乌云和闷热全部冲散，空气变得干净清新，眼神清亮的人能看到住在小山北边的人家。
小姑托人带话，叫大哥去她家帮忙种水小麦。大哥刚好也想学学这种新的种植方法，第二天天没亮，骑自行车上路。
晚上回来跟爹汇报：“没什么技术，只要把握好时机就行。便把种植要领和爹讲述一遍。”
爹慢悠悠地在饭桌腿上磕几下烟斗，说：“这个方法不适合所有地方。我们家是沙土地，你小姑家是黑土地，土质不同，不能通用。”
大哥吃惊地仰望着爹，不知道说什么好。以前以为爹只会吃喝嫖赌，现在看来有些误会。爹懂很多东西，也懂如何种地，只是身子骨超级懒罢了。如果爹勤快一点，日子也不会过得这么清苦，娘也不会死，这个家还是完整的，可爹不争气……
柠檬怯声问大姐：“明天种小麦，咱俩还不上学么？”
大姐正在洗菜，瞅她一眼，利索回答：“当然！明天起，我不念书了，咱家只有你一个人念书享福，你可要好好念，听到没？”
她小声说：“那我也不念了。总在家干活，缺了很多课，没法念好。”
大姐认真看了看她：“也好！你上学也没什么大用，干脆在家干活，省得我们养活你！”
爹恰好走来，听了晚晴的话心里有些不忍，又怕别人闲话说自己是个废物“连八九岁的孩子也养活不起”，忙说：“不行！你太小干不了什么活，种完小麦还是去念书。”
大姐还想说什么，爹咳嗽一声，背着手走了。
小伊吱使她向爹求情，上学不是打渔，三天去两天不去是不行的。
“我不敢和爹说。”
小伊：“就说你年纪小，没力气，干不动地里的活。”
没等柠檬开口，大姐用异样的眼光盯着她，问：“最近，你总是神经兮兮、自说自话，是不是脑子有病？还是……”她想到鬼魂附体，不由得打个激灵，如果是娘附体，那就要赶紧上坟烧纸祷告。但又不能确定，放下手中的活走过来，端着她的脸细致地看眼睛，听说，被鬼魂上身，白眼球里能看到飘动的黑影，但妹妹的眼睛黑白分明，没有一丝杂乱，看来没事。放开脸，手指戳她脑门：“再听你一个人胡言乱语说鬼话就凑你。烧火做饭去！娘怎么生你这个只会吃饭、不会干活的小东西？”
听大姐说得不实，她眼泪储在眼眶里想要分辨，又不敢出声。
小伊：“什么也别说，烧火去吧。现在大姐心情不好，你在她眼里一无是处。你要是实在难受，找个没人的地方哭一会就好了，眼泪可以带走所有的悲伤；如果不能，还有时间。总之，痛苦像云，太阳一出来，它就会消散。”
她抽噎着“嗯”，又问：“我什么时候才能见到太阳？”
小伊：“别着急，耐心点，小姑娘！”
她不再说什么，小跑来到灶房。心里恨，又不知道该恨谁，恨大姐？不是，她干的活更多；恨爹？也不是，自从娘去逝，爹几乎不再动手；恨这个世界？好像也不是，这个世界不认识我；恨娘？更不是，她已经死了，还有什么好恨？……想到娘，握着护身符问小伊：死真能解脱么？
小伊：能啊！死，一了百了，像娘躺在黄土里，管他世间无情冷漠丑陋肮脏，都与她无关。但是，死是很恐怖的，听说小孩子死了不能埋葬，只能苇席裹了扔到山沟里，被狼或野狗吃掉，你不怕么？
她仿佛听到自己的骨骼被什么东西咯吱咀嚼，双手抱肩，丧气地说：“怕！”
小伊：怕就好好烧火做饭，火快灭了。
她低头一看灶堂，明火已灭，赶紧添柴草，深吸一口气，鼓起腮帮子对着灶口猛然一吹，满灶堂通红的胎火正憋着一股劲，突然受到“风”的助力，“嘭”地燃起。她来不及躲闪，一股奇怪的焦糊味四散，本就稀疏的刘海又被烧掉小半截，眼睛熏的半天睁不开，轻轻一揉就泪水横流。
小伊：“不用难过，火烧刘海又不是一次两次，很快就会长出来的。”
她双手掩面不吭声。
小伊：你没有刘海的样子很好看，真的很好看，一点都不丑。不信你照镜子？
终于，她指缝里露出流泪的笑容。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/224166.html
