“ 她出生在大年初一，命不会太差 ”
很久以前，一位文学名家说，真实的故事平铺直序就好。
多年以后，窃喜我与这位咖爷的想法竟然迷之相同。然而，世事无直线。故事中，那些被贬到尘世历劫的天使们，总要与弯曲的命运不停地抗争、撕扯、妥协、成长，才能将最初的希望拥入怀中。而平铺直叙，是多么诚实直接的一种记录方式，无需多余的粉饰，直抵故事现场。开始！
……
1976年，天底下发生了许多大事。据说，哪件事都山呼海啸、天崩地裂；那年也发生了一些小事，比如地震、水灾、泥石流等等。苏北某农村某个陈姓家庭，也发生了一件毫不起眼的事第三个孩子出生，是个女孩，生在大年初一亥时。
正月的天空下，严寒的淫威正猛，花草枯败、树木凋零、山河泛灰，人世间几乎找不到一种让人心悦的色彩。
次日大年初二，娘请求读过私塾的丈夫给小女儿起个正式名字，好上户口。
爹瞅一眼襁褓中的小丫头，淡然道：叫三丫。
三丫还有一个九岁的大哥和六岁的大姐。她本应该还有个二姐，但只活到三岁就因病夭折了。如今，她的降临，对于这个贫穷、冷漠的家庭来说，只有两种态度：一种是累赘；一种是无所谓。
如果冥冥之中真有生命之门，那么，操控手一定是为她开启了错误模式。
娘躺在昏暗破旧的床上有气无力又坚决地说：又叫三丫？不妥！
娘觉得不妥，是因为夭折的那个丫头生前小名也叫三丫。虽然又生个女孩，但总该忌讳点，好歹也是条小命，还是希望她长命百岁。
见爹无谓的神情，娘缓声道：上户口总得起个大名，总不能叫陈三丫。
对于爹来说，凡是费脑子的家事都不愿意干，尤其是他心情不好的时候。他看一眼娘，不耐烦道：你也读过几天私塾，就随便给她起个名字吧，赖名好养活。况且，她生在大年初一，命不会太差。
娘虽然蒙昧，但老话说“大年初一出生的人是娘娘命”她是不信的。隔壁村就是汉高祖刘邦的出生地，也从未听人传说吕雉生在大年初一，人家照样当皇后。倒是前乡后村那些生在大年初一的丫头小子们，一个个都活成猪狗一样。
娘知道爹对家人历来毫不在乎，求也没用。闭目养神，不再说什么。
虽然爹还不到三十岁，但他骨子里自带的诸多恶习，就像老旧夜壶里的尿垢，又厚又臭。他不仅是超级赌徒、家暴混蛋，懒、无情、外遇、对家不管不顾，也是他的丑恶标签。偶尔外出挣的那点钱还不够自己吃喝玩乐，哪有闲钱再养活一个小孩？
满月的时候，娘抱着她，带着大哥和大姐去二里地以外的娘家“躲尿窝”。这是习俗，说是小孩子只要在外婆家尿过床，从此，在自己家就不再尿床。
二舅笑着说：这明摆着违反人生规律瞎胡扯，不让小孩子尿床，难道让大人尿床么？
二舅是娘最尊敬佩服的人，他说什么在娘看来都是对的。因为他是家里最有文化、唯一吃公粮的人，而且最关心她。娘随即笑答：就是。
二舅见小外甥女生得可爱，从娘手里抱过来，认真仔细看了一会，皱眉道：这个丫头和去的那个长得很像！只怕……二舅看一眼娘，后面的话咽了回去。他怕妹子伤心，哪个孩子不是娘身上掉下的肉？
娘猜到二舅想说什么，这是她的心病；这俩丫头长得太像了，尤其是眉眼，和三年前去的那个简直是翻版；真怕也是个小命不长的讨债鬼！要真是那样短命，费力养她又有何用？
大哥听着二舅和娘的对话，摸着脑袋想：对于娘来说，死去的因再也见不到了，想起来才会伤心；活着的天天在眼前闹腾，也就不当回事了吧？因为早上犯错，刚挨过娘的巴掌。
二舅看娘穿得单薄，婴儿的小被子也不暖和，温和地说：天寒地冻你要多注意保暖。这个丫头既然来到了世上，就要好好养着，你要尽母亲的责任。至于生命的长短，只看她的造化了！转身喊自家婆娘把压箱底的那个护身符找出来是一只小巧、晶莹剔透的玉龙挂在小外甥女脖子上，算是二舅送的见面礼。
娘说不要，太贵重了，丫头命贱，怕承受不起。
二舅郑重地说：这个玉龙护身符是前年南方出差时，机缘巧合在大庙里请的，开过光，背面有咒文，正好赶着丫头属龙，也许是缘分，戴着它能保佑她一生平安！
娘不再客套。二舅算是医好了娘的心病。有了佛家的庇佑，以后的日子不管多苦多难，这个小丫头都能平安的活下去了。
……
此时虽是二月初，但午后的阳光仍然暖意融融。娘抱着她在院子里溜达，外公和外婆双手拢在衣袖里坐在板凳上晒太阳，大哥大姐和几个表兄弟表姐妹玩老鹰捉小鸡，满院子闹哄哄，笑声飞扬。
她安静地躺在母亲的臂弯里一会睡着，一会被吵醒；一双黑宝石一样的小眼神好奇地看着这个陌生、嘈杂的世界；看着娘对着自己说话，虽然她还听不懂任何语言。
傍晚，表哥大柱送来两个黄橙橙的果子，还有一小包冰糖和半篮子鸡蛋。娘唯独接过果子问：这是什么果？好吃吗？
大柱回道：爹说是朋友从南方带回的果子，叫柠檬，很酸，不能直接吃，切成薄片和冰糖一起泡水喝，说是增加维生素。姑姑刚生完小表妹，得多补补。
娘好奇自语：柠檬？拿着两个鲜艳的黄色果子细看，是稀罕东西吧？像是在哪见过……想起来了，两年前孩子爹不知从哪个赌友那里弄回来几个，酸得要命，没法吃，在窗台上搁置很长时间，后来扔掉了。
娘又细看怀里白皙粉嘟的小女儿，虽然出生才一个月，但饱满的五官已像模像样，小美人的影像已显露出来。心想：果子和娃，这两个倒是很配。对身旁嘻戏的儿子说：她就叫柠檬！
农村孩子起名字就是随意。
大哥因娘在岭上花生地里干活的时候出生，又因他是希字辈，叫陈希岭；大姐出生在傍晚，本来一整天都在下雨，她出生时雨突然停了，所以叫陈晚晴。
此时，大哥读三年级，已知“柠檬”二字之意，指着娘手中的两个果子，问：就是那个柠檬吗？
娘眼神肯定：是的。
大哥见小妹妹和那两个黄橙橙的果子同名，禁不住咧嘴偷笑。
娘正经严肃地说：非得叫什么花呀朵呀才好吗？我就要给她起个洋气点、别人没用过的名字。穷人家的孩子本来就命贱，再起个赖名字，一辈子都翻不了身！
大哥嘀咕：不叫‘花’、‘朵’，和水果叫一样的名字也好不到哪去吧！
听了大哥的话，晚晴指着睡着的小妹妹问娘：她叫柠檬？真难听！
娘见自己的愿望被一双已读书识字的小儿女嫌弃，低头一想，照葫芦画瓢是有点不妥，又说：那就从了希字辈，叫希柠！
晚晴嘴里便念叨：希柠、希岭，好像和大哥重名哦！
听了大女儿的话，娘也在嘴里默念几遍，确实像重了儿子的名字，说：那就叫希檬！
大姐不解：娘为何偏要和果子较劲？
没等娘说什么，大哥抢答：因为果子是二舅给的。刚刚二舅还给小丫头一个玉龙护身符，可漂亮了；说戴上它就可保平安，保命！娘和二舅感情最好，二舅得着什么稀罕的东西都想着咱娘。
在一旁的外婆笑着抗议：只有你二舅心疼你娘，外公外婆就不心疼么？
娘知道母亲一直极力维护自己，二哥又那么细致地关爱，开心得不得了。兄妹俩终于见到娘如花的笑容。
大哥和大姐对于娘执着地把小妹的名字和水果傍上关系也无话可说，但他俩从来不叫小妹希檬，家里家外仍叫她柠檬。对于儿女潜藏在话里的嬉笑之意，娘并不在意，竟痛快地说：小名就叫柠檬，总之不许叫三丫，你们听到没有？记住没有？
大哥大姐知道娘对“三丫”的忌讳，郑重地点头。
……
去乡里民政局上户口，娘乐呵呵地说：她叫陈希檬。
记录员说：名字很好听，是文化人给起的吧？
娘开心地笑，也不说什么。
晚饭的时候，一家五口聚齐，娘指着睡在婴儿筐里的小女儿宣布：她小名叫柠檬，大名叫希檬。
见娘那么郑重其事，大哥大姐掩饰不住的笑声溢满昏暗的破屋。
爹心里有些愁苦，又多一张吃闲饭的嘴！转身呵斥儿子：笑什么笑？！碗筷一推，赌场去了。
未来几天，爹仍然管小女儿叫三丫，但经不住大哥大姐不厌其烦的纠正，终于肯唤她一声柠檬。虽然爹觉得这名字不伦不类、拗口难听，但也并不想知道名字的来意，也没有为小女儿重新起名。随他们去吧，妻儿也只是生命旅程中的过客，有了他们可以缓解一些时刻的孤单，多数时候他们可有可无。
穷人家的孩子福小命大，像野生的栗子，见风就长。
柠檬三岁的时候，见证一次父母打大架。爹下手非常凶狠，娘用手臂抵挡即将要落在头上的木棍，结果胳膊骨折。远房堂姐把娘送去村里卫生所给断胳膊绑上木板，破布条拧成绳子，把胳膊吊脖子上就回家了。傍晚，疼得哭。大姐和柠檬也因害怕跟着哭，爹却不知溜哪鬼混去了。
邻居老姑奶奶听到娘几个围在一起嚎啕，拄着拐棍颤抖着小脚来问原由。
娘说：还能因为什么？他赌钱输了，心情不好就骂，还嘴就打，哪次不是这样？他出门找的那点工钱输完就借钱赌，人家上门来要帐他就躲出去，晚上回家还不能说他，一说不是骂就是打，家里像样点的东西，都被他抽疯时砸得稀巴烂，就连祖上留下的那口老水缸也被他砸漏了……
老姑奶奶长叹一声：当初是我多嘴，把你说给他当媳妇，也算是沾亲带故，亲上加亲，没成想三天打两天骂，就没过几天安生日子。唉！孽缘。……
老人家刚走出院门口，迎头撞上吃饱喝足、边走边剔牙的柠檬爹，老姑奶奶气不打一处来，跳脚责骂，恨不能一拐杖打死。
爹乐呵呵皮笑肉不笑，不说自己对错，也不保证以后不再打骂。老姑奶奶也没法子，只在嘴上骂、心里念阿弥托佛。隔天，碰到柠檬的二舅妈，老姑奶奶便向她汇报了自己怎样公平处理柠檬爹的事情。
二舅妈一听就气炸了：当初，是您老保媒，说你侄子不仅人长得俊俏，脾气还好，我们才把妹子嫁他的，现在……
老姑奶奶说：谁知他现在变成这样？要是知道他脾气这么坏，说什么我也不多这个嘴！也是当初不了解，毕竟只是表侄子……
二舅妈不想再听老太太絮叨，一路小跑，回家把此大事告诉了自家男人：你妹子被人打断了胳膊……
愤怒的二舅和小舅找到爹，两人在赌桌上就把他狠狠收拾一顿。
不知是爹良心发现，还是怕了两个大舅子，老实了好一阵子。
后来，听后院方文秀的娘背后议论，才知道二舅和小舅得知娘的胳膊被爹打折，心疼得要命，非要打折爹的腿为娘报仇。后因大舅拦着，才罢手。二舅又让爹给娘跪着认错，爹当时不得已依了，回到家后又反悔。因两家住前后村，怕消息再传到两个大舅子那里不好交代，只好把在外面挣的钱交给娘，抵消跪罪。
从那以后，爹的家暴行为算是有些收敛，但吃喝嫖赌依旧。若输了钱，脸仍难看，嘴仍不干净，手脚仍不老实。
对于小打小骂，娘都忍了。舅舅们并不知道自家妹妹平日里的凄苦。
有娘家哥哥站出来为自己撑腰，娘心里苦涩又得意，尤其和二舅一家的感情更是深厚得不得了。
往常，爹只有赌输了才回家吃饭，赢钱就下馆子。在外面吃饱喝足回到家，随手在竹子扫帚上折下一根细小枝条，擗出尖儿，翘着二郎腿悠然地坐在堂屋门口的石凳子上剔牙或挖鼻屎。没人理他，他也不理别人。
娘最清楚，爹输赢全都写在脸上。输钱，拉长个脸回到家看什么都不顺眼，像是人人都欠他的，轻骂、重打；赢钱，孩子们在院子里嘻笑追逐、鸡鸣犬吠，他也当没看见，任凭满院子乱哄哄，晚上寂寞无聊还能找婆娘暖个被窝……
今天这表情大概是赢钱了。晚饭的时候爹一声不吱，没事人一样，慢慢地从衣兜里摸出一个草纸包，从纸包里拿出四条小咸鱼干，每人发一条，说：碾成粉和到稀饭里就着吃，香。
饭饱，撂下筷子时破天荒轻轻拍了拍柠檬的脑门又捏了捏脸蛋儿，那表情、动作，就像远方归来、多年不见的某个不善言词的表叔。柠檬吓得大哭，爹也不哄，径直走了。娘赶紧一只手抱起来：“不怕不怕，你爹不会打你的。”
柠檬心里话，等我长大，每天揍他一顿，让他知道被打的滋味。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/22283.html
