“ 两目微闭，用我的全身心与父母的神灵对话 ”
父亲最看不得的我留长发，总会心烦意乱似地叹道“蓬蓬起的，剃光它”，然后就会拽了我上街理发。
小时候由父亲说了算，理发师就把我的小脑袋剃得光溜溜的，所以我在小伙伴朋友圈子里，人人都叫我“和尚”。
当我慢慢长大了，我就反抗了，父亲跟理发师说“剃光”，我坚决地说“理西洋发”！父亲也就不再坚持他的主张了，随了我愿。只是，平时总会惹得父亲心烦：“你看你的头，蓬蓬起的！”
父亲自己从来都是剃光头的，当头发冒出来时，看上去象是积着薄薄的一层霜，一层银光闪闪不会自行消融的霜，剃去了，不多时又积上霜了，又是满头银光闪闪了，但父亲头上积成的薄霜再厚再多，也多不过父亲这辈子流过的汗吃过的苦吧！
父亲脸上露出的只有坚强，只有对我深深的疼爱，我不知父亲笑的模样是什么样的，好想看看父亲笑的模样幸福的模样！
我记忆中，不仅父亲的笑容是个空白，他还从未穿过毛衣和衬衣，冬天里父亲那铁路呢子装里其实是空空荡荡的，他风里雪里雨里巡道在铁路线上一定很冷；夏天，父亲没有衬衫，只套着单卡的铁路装。父亲穿的铁路呢子装和单卡的铁路装，都缀着带有铁路徽章的扣子，有些是铜扣子，在阳光照耀下会闪闪发光；大都则是胶木材质的，黑沉沉的颜色。
母亲，每天清晨起来，就会坐到写字台前，打开抽屉，从里头取出一面已开裂的镜子，仔仔细细梳理她那一头日益少去的长发，然后把头发拢到后脑挽成一个圆圆的髻儿，再扣上一个与发髻相吻的头发夹。
有时，梳好发髻的母亲会对着镜子发呆。母亲看到想到了什么？是她那脸上日益多起来的一道道岁月刻下的深痕？是她那头上冒出的，越来越多的银丝？是岁月沧桑留给她的一道道艰难和困苦？或是想念，那一个个自己辛辛苦苦抚养长大后，相继去了远方的儿女？
母亲总是穿着腋下开的布扣的青色士林布衣裳，从没见她穿过其它漂亮的什么时尚服装。
同样的，我也没看见过母亲笑的模样，更没见过她幸福的模样，表情与她的人生一样的凝重。
父母是那大山深处的青田人，说的方言有点象温州话，我虽能听得懂，但没能学会说，只能说上几个单词。
我从小喜欢睡懒觉，听父母对我说得最多的就是：“哇嗟，撒吥哇嗟！”意思是催我赶紧起床。
在我有个女朋友的时候，母亲怕我闯祸，不让我夜晚独自出门，就严厉地对我喝道：“仄噶兮？！唔仄！”意思是：你出去干什么？不准出去！
父亲受传统思想影响，似乎有些重男轻女；母亲则非常心疼我的姐姐，给她做了合时宜的漂亮衣服，买来金黄色的毛线，叫姐姐给自己织上一件御寒的毛线衣。我很羡慕姐姐，就说妈妈偏心。妈妈说，你姐姐是要嫁人的，当然得穿得体面才行；你一个小男孩，要穿那么好干啥？姐姐出嫁后，她那件金黄色的毛线衣就穿到我身上了。
父亲曾上过一些日子的私塾，还在新中国成立后参加过一段时间的扫盲学习，虽然认得很多字，但还具备文字叙述能力；母亲则从没上过学，目不识丁。
在全家只有我还留在父母身边的日子里，我成了母亲的秘书。
我家门前有棵很高大的杨柳树，每天当邮递员快经过的时候，母亲就会站到那树下，等待她的儿女们从远方寄来的信件；每天当绿皮车快进站时，母亲就会也站到那树下，希望那些下车从月台走来的旅馆中，有个叫她“妈妈”的人儿出现。
母亲把她对儿女的无限思念和爱心，完全寄托在了那些来往信件和每天从远方奔来的绿皮车上。
每当夜晚，母亲常常就坐在我的对面，她一边口述一边叫我写到信上，然后叫我翌日去镇上邮局，贴上八分的邮票，寄给她那在远方的儿女。
母亲挂念着那远在上海的大哥一家，挂念着那在云南当铁道兵的二哥，挂念那远嫁到江西新余的姐姐，祝福她的儿女孙女们个个健健康康平平安安幸福快乐！
每当年近了，母亲就会大忙特忙起来，请师傅上家来做冻米糖，包很多很多的粽子，戴个笠帽举起扫把拂去房顶的蜘蛛网和灰尘，还叫我和父亲把家里的桌椅凳菜橱等搬到池塘边，一件件洗得干干净净的。
每年年三十，母亲都会郑重其事地拜菩萨，搬满一桌的全鸡全鸭全鱼年糕等丰盛食品，然后点燃两支红红高高的蜡烛，满怀虔诚双手合十，祈求菩萨保佑全家大小平安健康，来年得福！
虽然过年过得母亲一身的疲惫，但全家团圆最是母亲幸福的时刻吧！
父母过八十高龄后，收到了我五叔从台湾寄来的书信。说他要回大陆来看看。回望从前，本来家里读私塾的是我父亲，等五叔长大进私塾后，父亲就没书读了。因为爷爷家不可能让每个孩子都读着书。
听父亲说，五叔比他能读书多了，一直读到了军官学校，当上了军官。
虽然，五叔是我们家社会关系中的一个不可抹去的污点，带给我们家庭成员人生意想不到的不良影响，但我们并没丝毫怪罪他的意思。我们都盼着与他会面的那一天。
父母盼着我五叔的到来，但没等来我的五叔，我最最亲爱的父母都走了，去了一个很远远的另外一个世界。
人生一世，何其短暂！转眼间，我也老了，与父母在一起的日子不再有。但每逢“清明前后雨纷纷，路上行人欲断魂”时，每逢冬至天气转冷时，我都会上山去看望我最最亲爱的父母亲，点燃香烛为父母祛寒，双手合掌两目微闭，用我的全身心与父母的神灵对话，默默祈祷：最最亲爱的父母在天之灵，保佑我们后辈您们的子孙平安健康幸福吧！
碑上父母的肖像很安详，仿佛在告慰我们后人：我们在天堂过得很好！
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/1084.html
