声炸雷，村老五又被惊醒，眼神在一阵沉重的雷鸣声中惶恐、绝望。一道刺眼的闪电，门前那颗大树上剥了皮的斑驳影像，不断的在提醒着他活下去，不容易……
1
小村很偏僻，并不惹眼，与外界鲜有接触，又极少有陌生人走进，久而久之形成了闭塞愚昧的乡风。这儿原本没有村庄，当年村落里的祖辈们逃避饥荒到了这条大河边，方才有了生息将养的喘息。
大河滋润了这方水土，树木在这儿扎了根，也让祖辈们摆脱了饥饿带来的惶恐与不安。几年过去，渐渐的，土地上有了鸡犬相闻的庄户人家。却一如往日，有着沉静、黑暗、偏僻的固守。
不知道是大河影响了人，还是人感染了大河，那河也率性。水往低处流，村却在高处，索性穿村而过，不作抵死缠绵潆洄盘恒，浩浩荡荡决绝而去。大河四季奔涌，激越、汹涌，带着旷古雄阔的原始野性，澎湃而来，激昂而去，流入徐州西境，于城北汇入泗水。
村落坐北朝南，南端被一条大河隔开，离村不远的荒芜处是全村人都不愿提起的记忆一一“乱葬岗”。
侯七两耳泛红，嘴唇泛白，喝了两口酒提着菜刀就要出门。“侯七，你这是干嘛子！”玲子拦在门口，劈手夺过侯七手中菜刀藏在背后。“你别管。我去砍了那狗日的村老五，每次下大雨涨水，就知道把河水往我家田里头引！去年我就因睁一只眼闭一眼，结果把俺家田里的玉米都给淹死了。今天，我不剁狗日的一只手，我就不姓侯！”平日里说话不紧不慢又爱写字的侯七一腔无名火冲了上头，瞬间脸上燃烧的通红。
侯七和村老五像其他人一样，当年闹饥荒时，拖家带口逃难来到大河边一一在他们心里有水的地方就不会被饿死。垦了滩涂荒地糊了口，结伴在这里安下家。大河滋润了这方水土，也养育了侯七、村老五一干落难之人，每逢干旱时，人们都会引大河里的水来灌溉庄稼，日子渐渐平稳，也盖起了自家小院生计有了着落。
午后雨歇，农闲的村民像往常一样聚在树下，捡几粒小石子画个楚河汉界杀上几盘棋，图个乐子。“你说今年这几场雨下的怎么这么大，再不放晴这季庄稼就毁了。”村老五一手落棋一手挠头。
对方回道：“唉，今年这庄稼眼看都让这几场雨给祸害了。你还别说他侯七家的粮食每年总的收成都不错。”村老五一听这话，探脚往地面一划拉抹了棋盘，说道:“不下了，不下了，回家！”
对方拦道：“你家里就你自己，你回去那么早干嘛吗？再玩两局。”村老五脖子一拧，眼睛一睁呲道：“我想回家，你拦得住吗?”
每年涨水，村老五就变着法子把水引到侯七家的田里去。一来二去，这两个人便成了冤家。只要提到侯七，村老五就恨的牙痒。尤其到了晚上村老五总是能梦到他家媳妇在捋榆钱，拔树根，煮树皮一一最后却不知从哪来的一碗肉汤……
每次醒来躺在床上，望着窗外的那棵少了一块块树皮的大树，白得瘆人，像一颗颗巨大的眼泪，村老五这心就撕裂的疼。这树是当年他和他妻子初到大河边唯一的生存的食物。
2
那一年，侯七的妻子和一个刚出生的女婴也死于饥荒中。留下一男一女，男娃七岁，女娃将近三岁了却还没个名字，大家就一直叫她小五。小五长的可爱，小圆脸，大眼睛，扎两个小辫子。可就是还不会开口说话，村民都说她不吉利，说小五出生时正是鬼节，是饿死鬼出道的时节。村里人都不喜欢这小五，可玲子却喜欢把小五带在身边。
玲子住在村头，早间跟着逃荒队伍一起来到的这大河边，父母在逃荒的路上饿死了。玲子人长的还算清秀，身家清白，上门提亲的有几家，却被玲子一口回绝了。
“一个大姑娘家的整天守着侯七的两个孩子，也不怕说出去笑话。”村里人闲聊时总是话里话外说及玲子和侯七的关系。玲子听见却似恍若未闻，抱起小五就走。
傍晚，将两个孩子照顾睡下后，玲子就守着门口等侯七回来。男追女隔堵墙，女追男窗户纸，侯七自然明白玲子的心事，只是自己家徒四壁，又带着两个拖油瓶，心中纠结，并不朝上认。候七不认，玲子一姑娘也不好主动开口，两个人就在模糊的时光中，任日子流逝。久了，人虽没在一起，却多了别样的情愫。
侯七幼时上过几天私塾，识得几个字，每天晚上都会在歇息前练上一会毛笔字，是喜好，也是想着教教孩子。偏远之地，农村重男轻女，女孩家嫁汉穿衣生娃过日子，不提倡上学更别说习字了。玲子不识字，却喜欢看侯七写字。
望望日头西垂，暮色掩来，玲子站起身，照往常一样，拾掇了一下缺了条腿的大桌子，支稳了，将笔墨纸砚铺好，再打好洗脸水，忙完一切就守在门外盼着侯七回来。
这天，天阴的重，气压低的人张口喘息着，乌云像汴河滩上苇草一样，又密又厚。玲子惦记家里的房屋漏雨，见侯七回来便上前一步我得早回一步。玲子说着，扭身就要走。“别走，我教你写大字。”侯七心底有了恻隐之心，边说边洗手，准备提笔写字。侯七写得一手好字，这也是玲子倾心之一，虽然她不识字。
“孝。”侯七挥毫泼墨，甫一落笔，对着玲子说：“孝是做人之根，百善之本。人啊，再穷这心里也要有个字孝。”玲子对着纸上的大字歪着头，瞅了半晌从牙缝里蹦出一字“孝”。
3
突然，天空响起一声炸雷。因了河面的开阔，两岸的空旷，格外的惊心动魄。“又要下雨了，”侯七话还没落音便下起了瓢泼大雨，这雨下的极其离谱。
村上人都在忙活着自己家的麦子，打算早点割掉收回家，也好少一些损失，可未曾想这雨却越下越大，像是天漏了似的。眼看还未来得及收割的麦子，就全都在雨水里泡着。接连几场大雨，侯七焦躁得手掌直搓在屋里打转，玲子心里明白一季麦子的重要性，泪水窝在眼眶里。
瓢泼大雨一阵紧似一阵，光线却明亮许多，侯七取了蓑笠准备送玲子回家，雨幕中却被一道湿漉漉的身体挡住了去路。这场突如其来的骤雨毁了庄稼，也坍塌了村老五心底最后的防线。想想老婆没了，收成没了，生活下去的希望也没了。于是恶从胆边生，到厨房拿着一把尖刀冲进雨中，直奔侯七家去，正好撞上侯七欲送玲子，也不多话，冲着懵懂的侯七一声嘶哑叫喊：“当年要不是你不愿救济我们，我家媳妇也不会饿死。你不是嚷嚷着要剁我一只手吗，老子今天先捅了你。”不待侯七醒过神来，那把刀顺着话音就往侯七的身上捅去，雷雨声掩住了声息，玲子眼睁睁看着一把刀插入侯七的身体，只剩下一个刀柄。
侯七握住村老五的尖刀，血顺着刀尖滴在地上，瞪大眼睛艰难地说“你当年喝的那碗汤，续了你的命。但那汤，是我家三娃呀！......”一把推开村老五的手，身子一软，瘫躺在地。
村老五闻声震撼，还没等反应过来，玲子抱着侯七的身体说：“五叔，当年你媳妇看到七叔家里生了烟火就来到七叔家里要口吃的，婶子说家里干干净净的什么都没有。你媳妇说你面前的锅底都在生火怎么能说没呢！婶子不讲话低着头，你媳妇就跪下求婶子给他们一口吃的，说自己不吃没关系，给她一口，她要带回家给你吃，说你饿的快不行了。你媳妇看婶子总是低着头不说话，便上去揭锅，可你知道里面煮的是什么吗？是七叔家三娃！刚出生的女娃难产死了，婶子眼看树也没了树叶，看看荒草也拔光了。无奈只好把三娃煮了。当时婶子说：只要有人能活下来，这事以后谁也不许提一个字。你以为你喝的那碗汤是什么？”一阵阵惊雷，村老五瘫坐在地上不再说话。
侯七由于失血过多去世了，侯家守丧头一天，玲子给小五取了个名字“侯莹莹”。
玲子手牵着莹莹，面对七叔的棺材说道：“莹莹你现在有名字了。有了名字，在这个世上就有了你这个人，是个人咱就要懂“孝道，知礼仪……”
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/jdwz/show/10526.html
