梅花巷是一条年代久远的小巷，青石板路磨得圆滑溜光，清冷袭人。终有一天，隆隆的机器声打破了小巷的宁静和祥和。一年后，小巷改成宽阔整洁的水泥路，陆续修建的居民楼如雨后春笋，纷纷拔地而起。小巷成了一条繁华热闹的居民街。街道口的店铺一夜之间冒出来几十家，蔬菜水果店、小饭馆、卤菜店、音像店，规模不大，却极富民情味。
小街上生意最兴隆的莫过于郭记杀狗店。郭氏兄弟原本是两个屠户，一个在巷头，一个在巷尾，各摆一个肉摊。说来好笑，郭老大长得满脸横肉，凶神恶煞；郭老二却骨瘦如柴，一副老实巴交的模样。实际上，兄弟俩都精明能干，能说会道，开肉铺富得流油。梅花巷成梅花街后，肉铺多起来，兄弟俩不得不另辟蹊径。如今城里人都爱吃土特产，兄弟俩便合伙开了杀狗店，老大在家负责杀狗，老二在乡下负责收购。一时间，郭记杀狗店慕名前来买狗肉的人不少，郭老大每天都要杀十来只活狗。生意好的一阵子，货源供不应求。店铺门前常常一大滩狗血，用水管冲过后，血腥味仍弥漫着整条街。周围的街坊暗地里骂郭老大心狠，该下地狱千刀万剐。骂归骂，恨归恨，郭记杀狗店依旧车来车往，生意兴隆。
郭记杀狗店旁是某局的家属大院，院里人缘最好的是潘大爷老俩口。潘大爷是南下离休干部，挺高大的个子，精神十分矍烁。潘大娘身材娇小，典型的南方人形象。老俩口无儿无女，收养了一个叫盼盼的小女孩做孙女。盼盼是个聪慧的女孩，读完大学后，去了新西兰留学。街坊们都说潘大爷指望盼盼将来养老送终，谁知她却是枝上的凤凰飞走了。盼盼走后，留下了一只叫妞妞的哈巴狗。那是盼盼的宠物，也是老俩口的心头肉。平日里，老俩口常牵妞妞出来散步。妞妞浑身雪白，像个小雪球，撒着欢儿满街蹓跶，脖子下的铃铛一路清脆地欢歌。若是寒冷季节，潘大娘给妞妞穿上火红的围套，那是给孙女织完御寒衣物剩下的绒线织的，一针一线都有大娘的思念和深情。每天清晨，老俩口牵着妞妞，在街边吃米粉。潘大爷是北方人，不吃辣椒，爱吃大蒜、葱花。大娘都要细心地嘱咐老板给老伴泡米粉别放辣椒，这是老俩口一条不变的生活规律。
这年冬天，一场持续了两天的大雪过后，雪霁天晴。郭记杀狗店的生意正是一年中最旺的时节。那天天刚亮，郭老大带着他的大个子徒弟早早地摆开了架势。郭老大杀狗有一套独特的看家本领。他家店门口的笼子里关着十余头土狗，只只浑圆健壮。大个子从笼子里牵出一只毛色溜光、体格十分结实的黑狗。一双犀利的眼睛，两只竖立的耳朵，嘴里喘着粗气。郭老大不停地抚摸黑狗：“吃吧，吃饱了好上路……”黑狗吃完了美食后，朝郭老大欢快地摇着尾巴。郭老大向徒弟使个眼色，大个子猛然拽住绳索套的一头。黑狗这才意识到末日的来临，疯狂地惨叫……
梅花街的小吃店在纷纷扬扬的雪花中依旧热气腾腾，潘大爷抱着妞妞下楼来吃米粉。潘大娘病了好一段时日，这个冬天总是大爷端来米粉给她吃。大爷怀中的妞妞听到了黑狗凄厉的叫声，它一改以往温顺的性格，从潘大爷怀中窜了下来，直奔郭记杀狗店。它冲郭老大愤怒地乱吼，一声比一声尖厉。黑狗渐渐闭上眼睛，一会儿就断了气。郭老大嘿嘿笑着，端出滚烫的水，准备给黑狗涮毛。大个子拿把锋利的杀猪刀，手脚麻利地朝黑狗的肚子捅了一刀。顿时，殷红的血染红了厚厚积雪，分外耀眼。妞妞仍在雪地里不停地叫，任凭潘大爷焦急地呼唤，那双充满灵性的眼睛里滚出了一行泪。
“狗也通人性了！”周围看热闹的人议论。潘大爷唤了一次又一次，妞妞仍不肯回家。大爷只得强行将妞妞抱紧，像哄小孩似的：“乖，不要怕，爷爷带你回家！”妞妞在大爷怀里叫得好悲切。大爷丢下一句话送给郭老大：“郭老板，你造孽啊！”郭老大站在雪地里半晌没回过神来，他没想到温和的潘大爷会丢给他一个白眼。
第三天，街坊们都看到潘大爷去埋葬妞妞。听说那两天，妞妞不吃不喝。到了晚上，周围的街坊还听到它孩子般地哭叫。潘大爷怕生病的老伴着急，偷偷地将已经僵硬的妞妞埋在了郊区菜农的菜地里。
第二年，潘大娘终于没有熬得过寒冷的冬天离开了人世。潘大爷孤苦零丁，日渐消瘦，再也没有人为他叮嘱店家不要在米粉里放辣椒。一个春意料峭的清晨，潘大爷离开了家。有人说他回了北方老家，也有人说盼盼把爷爷接到新西兰享福去了。
郭记杀狗店红火了一阵后，梅花街的狗肉火锅店多了起来。郭氏兄弟只好改行，建起了小街最红火的“小老百姓”快餐店，后来又在繁华地段开了连锁店。店里最具特色的是不放辣椒，只放大蒜、葱花等佐料的米粉。郭老大盼着潘大爷有一天能回梅花街吃上他的米粉，以弥补当年的愧疚。但潘大爷始终没有回来。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/zwsb/show/14634.html
