“ 见证同龄人的早逝，最为苦楚 ”
01
20年前，群山脚下，一所残破的小学，瑟缩在一个叫“大官庄”的小山村里，这里是我的老家。我从小就知道这里叫“大官庄”，可是并不清楚名字的由来，毕竟村里并没有人做过“大官”，祖上也没有。
我们的学校，简陋又敦实，房子和围墙都是用粗糙的大石头垒起来，摸上去硬硬的、糙糙的，像一群小鸡的硬嘴在啄你的手。屋顶上，是整颗大树砍成的房梁，盖上青色的屋瓦。
教室的黑板，好像是用水泥糊的，但是水泥并不黑呀，为了让它成为名副其实的“黑板”，还刷了一层黑油漆似的东西，但是大家都不喜欢，因为太滑了写不上粉笔字。
远处的操场上，靠近老师办公室的一棵树上，挂着一小截废旧铁轨，这是铃；一尺来长的钢筋一段，焊着一个超大号螺母，这是锤。
（图片来源：摄图网）
02
我刚上一年级，啥都听不懂，午后阳光晒得我昏昏欲睡，一个劲儿点头。
突然，“当”的一声！破铁轨发出的下课铃，猛地钻进了耳朵里，整个人都激灵一下子，睡意全无。然后，教室里就像鸡窝打开了门，20多只鸡崽子疯似的冲向门口，挤着往外跑。
他们在干什么？啊？
第一天上学的我，根本摸不清情况，但是跟风的本能告诉我：往外跑就对了！
于是，我跟着前面的女生，疯了似的往前跑，好像身后有狗撵着。
突然，远处一个小男孩冲我喊：“你傻么？男茅房（厕所）在这边！”
我这才明白过来，大家是抢着上厕所。
这个男孩叫“王震”，要不是他，我估计要因为分不清男女厕所，被笑话一学期。
（图片来源：摄图网）
03
王震坐在我旁边，虽然隔着一条过道，我仍然觉得他是我的同桌。这小家伙长得瘦瘦的，不高，但是脑袋很有特色大！眼睛也大，让稚嫩的小脸显得很精神。
小孩子天生就有“自我中心”的情节，我那时就这样，莫名觉得自己是最棒的、最聪明的。然而，一节一节的数学课却残酷地证明，我是个肥头大耳的笨蛋，王震才是天生聪明那种。
数学老师提问口算的时候，我一定是被罚站的那个，还要被讽刺一句“肥头大耳”。但是王震，站起来，侧着身，眼睛费力地看着黑板，不一会而就能说对！
我很羡慕，觉得王震回答问题的姿势里，蕴藏玄机！于是我也学着王震那样，侧身，假装费力地看黑板，然而白搭，我还是不会。
几个月后，期末考试，前10名有资格带一张传说中的“奖状”回家，糊在墙上，享受邻居亲戚的赞美表扬。
老师是我远房的大爷，我本以为这事十拿九稳了，然而考试成绩下来，老师念完了10个名字，并没有我，我都要哭了！但是转头一看，王震有！
我满眼羡慕地望着王震手中黄红相间的“奢华”奖状，感觉这是我见过最漂亮的东西。我说想看看，然而他拒绝了，像宝贝一般揣在怀里，高高兴兴回家了……
（图片来源：摄图网）
04
后来，我仍然是上课提问必被罚站的那一个，然而，却很少见到王震了，他似乎一学期都没来过几次。
再后来，听班里传着说，王震病了，眼睛里面长了个坏东西，要割掉。
割掉就能来上课了吧？我盼着。
再后来，听班里传着说，王震埋在某处的地里……
现在想来，王震或许跟网上的小凤雅一样，患的视网膜母细胞瘤，俗称眼癌。
这个病现在据说治愈率95%以上，但是在那个物资匮乏的年代，在那个消息闭塞的破落山村，它带走了小王震，带走了那个一歪头就能算出答案的聪明人儿，带走了我人生中第一次打心底羡慕的人儿，带走了第一次引领我去男茅房的人儿……
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/zwsb/show/13684.html
