2015年5月10日，五月份的第二个星期天，中国母亲们的节日。
早晨起床，洗漱完，我走向阳台，面向父母所在城市，仰望天穹，祝福天国的母亲：姆妈，节日快乐！我泪如雨下。
上午九点，我准时收看CCTV-4中央电视台中文国际频道播出的《快乐汉语》节目，这天的主题字是：母。
主持人的开场语是：世界上有一份最幸福的工作正在招聘，一旦被聘用终身都不会被解雇。工作要求比较高，全年无休，二十四小时要随时待命，而且终身责任制。没有工资，有时还要倒贴，要升职还得等二十年后再说。
接下来，主持人退居两边，“母亲”二字闪亮登场，电视屏幕一下子丰腴饱满，光辉灿烂。
这份工作就是最伟大的母亲的工作。
参加《快乐汉语》节目的学员是外国留学生，他们热爱中华文化，远离自己的祖国，远离家乡，远离父母，不远万里来到中国求学。
节目有这样一个环节，让学员们“体验”母亲怀胎的辛苦和分娩时的疼痛。
体验怀胎者在外衣里肚子处缚一个十来斤重的包袱。问及他们的感受时，有的说觉得走不稳，行动不方便。有的说背痛，很累。有的说感到呼吸不畅。
“体验”疼痛者是用一种仪器与他们身体相接，两只手腕上套个圈儿，然后让他们感受一种疼痛。从三至四级到六至七级疼痛，体验者有女孩也有男孩，他们痛得啊啊啊地喊叫出声。特邀嘉宾妇产科主任说，你们体验的这种疼痛只是瞬间的疼痛，而且远不及母亲分娩时经受的七八级疼痛，那种阵痛每三四分钟就要疼痛一次，每次持续三四十秒钟，连续十几小时在经受七八级疼痛。这时有学员已泪水盈眶。
母亲，经历十月怀胎的艰辛，经历难以形容的疼痛，在生死边缘分娩下她的孩子。
我作为母亲，母亲健在时，却没能理解、没能彻底释怀包容母亲。我的泪水不可收拾。
我是一个沉重的生命，性格孤僻琐碎。这一直困扰着我，使我常感到痛苦，甚至灰心。可是，这世上也生存着一个“我”，给这个世界独添一色。
事实告诉我，现实告诉我，生活告诉我，沉重、孤僻、琐碎，妨碍制约人的能力发挥，妨碍制约人的言语行为；一个沉重孤僻琐碎的母亲，会给孩子带来烦恼，让孩子感到遗憾。所以，我一直在努力驱赶走它们，却总力不从心。我曾跟儿子说：冰冻三尺非一日之寒、根深蒂固、积重难返，这些成语仿佛是因我造的。我说时心很痛。我是对自己太遗憾，对儿子很歉疚。我的心很痛。我不是个合格的母亲，虽然尽职尽责。可我们注定了今生的母子情缘。作为母亲，我唯一的愿望是：儿子健康平安，快乐幸福。
曾以为，是年少就负重的经历铸就了我的心境和性格。那时父亲在城里工作，母亲在公社做妇女主任，我们都跟在母亲身边，住公社旁边几间屋子里。但母亲以蹲点的大队为家，家和孩子都交给保姆照管，常常三五天七八天才回家看看，公社不开会，有时甚至不在家住一晚，总是来去匆匆。我十一岁半母亲没再请保姆，我担当了以前由保姆担当的一切，可我除了做饭洗衣照顾两个弟弟和才两岁多的妹妹，还要上学。我是跑着上学放学的，因为有那么多事要做，有让我放心不下太小的妹妹独自留在家里。哥哥不久就去了部队。我几乎与其他人不交往。初中毕业我辍学了，专门帮母亲管理家。后来和大弟就地插队落户，我既要管理家务还要下田地劳动。两个弟弟先后进城工作了，我才离开家才有自己的生活，这时我已二十二岁。我离开家里后，母亲就调到城里工作了，带着十三岁的妹妹和父亲团聚了。
可是在我43岁那年，一次回去看父母，我跟以往一样，洗洗抹抹，忙碌不停。父亲独自在他房里哼晋剧，父亲1947年随部队南下入湘到衡阳，思念家乡思念亲人时，习惯独处哼老家的曲子来寄托思念之情。坐在客厅沙发上的母亲目光跟随着我忙碌的身影。忙完一阵，我在母亲身边坐下。73岁的母亲说出了一个天大的秘密。
母亲第一句话是：没想到我晓英会长得这么好了。然后母亲不由自主地说下去。当母亲突然顿住不说时，我便从侧面探问。于是，我知道了，我出生几天患了“脐带风”，病得奄奄一息。母亲弯起右手的三根指头，伸着食指和中指，形容说我那时病得脸只有二指这么大了。母亲给我请了奶妈。母亲生她的长子和八岁那年早夭了的长女都奶水充足，我被送到了奶妈家喂养。奶妈没奶水，对我不好，两岁多送回来时，我皮包骨头，还走不稳，不会说话。连保姆都不喜欢我。
从母亲的口气中，我知道，当年母亲绝没有想到我还能活下来。母亲要看看我的肚脐，问我肚脐长好了没有。不知怎么，我突然浑身毛骨悚然，像只弹簧突然弹起，迅速走开了。我想，看来从我被送出去到回来到长大，母亲没看过我的肚脐，再没关心过我的身体。铸就我的心境和性格的真正原因原来在这里，我刚出生我的命运就定了性。我曾不喊母亲，记忆中好像是离开家以后才喊母亲的。我曾以为是太被冷落。父母几个儿女，唯我长得不好看，又瘦弱，性格孤僻、笨嘴拙舌，小时候还结巴得厉害。没有人在意我的存在。我自哀自怜。这时我明白过来，我曾不喊母亲真正的原因原来也在这里。
我的生命更加沉重起来。
尽管，母亲对我越来越好，父亲越来越关心我。尽管，我依然牢牢记着父母的生日，每年父母生日我必提上父母爱吃的和穿的赶回去给父母贺生。逢年节不能回去，年节前也必提上节日礼物回去一趟。但我来去匆忙了。他们几个都和父母在一个城市，唯我一人在异地他乡工作，离父母所在城市二三百里。父母总想我在家多待一两天，母亲总想和我说说话。我还是走了。有时甚至吃一餐饭当天就走了。
走时，父亲母亲总要送送我。他们年纪大了，我不让他们送。父亲总说，我下楼去走走。父亲是想送送我，想多看我几眼。而送出大门的母亲则马上转身进屋赶紧去阳台，趴在阳台护栏上伸长脖子张望我，目送我，直到看不见我的身影。我也曾为此情景落泪，但下次回去，我还是走得匆忙。没有了父亲，只有母亲了，我还是走得匆忙。
接父母来我这里住，我只是在衣食住行上照顾好父母，我总难静心坐在父母身边和父母好好说说话。
2009年5月份的第二个星期天，母亲节，我打电话祝福母亲节日快乐，健康长寿！83岁的母亲笑声朗朗，也祝我节日快乐。声音响亮清脆，听上去让我特别踏实特别安心，觉得平时连感冒都很少患的母亲至少能活到100岁。2010年5月份的第二个星期天，母亲节，我走向阳台，面向父母所在城市，仰望天穹，祝福天国的母亲：姆妈，节日快乐！我泪如雨下。
父亲从北方来到南方，又长期和妻儿分居两地，长年独守孤独，长年吃食堂，又不善于照顾自己，很早就患上了严重的胃病。对家里，每个月发工资后父亲只给母亲些钱养家，事无巨细全是母亲操心安排。那个特殊年代，母亲又是个女强人，对自己要求很高，曾拍着胸脯自告奋勇去男人也畏惧的穷乡僻壤蹲点，解决了多年没人解决的干旱问题，一条渠道穿越被喻为的“太行山”，引来滚滚流水，让曾经天不下雨就遭干旱挨饿，就到外村借米下锅的乡亲们过上了衣食无忧的生活。不说男人们如何佩服母亲的胆识，母亲是真成了乡亲们心目中的女英雄、观世音。工作耗去母亲太多的时间和精力，家和瓜瓞绵绵的一串儿女只能交给保姆。后来由我担当管理。父亲不容易，母亲其实更不容易。
插队落户时，曾听说过一句话：“一百岁都要父母。”是说无论你活到多大岁数，有父母健在，家就完整，心就安稳。我却没能好好珍惜，总没能释怀，没能觉悟。没有了父亲，又没有了母亲，才知道“一百岁都要父母”。没有了父亲，又没有了母亲，每当触景，我的泪水就不可收拾。
（2015年5月10日母亲节）
通信地址：湖南株洲市天元区珠江南路熹悦
花都桂芳园6栋A座201李晓英
邮政编码：412007
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/85103.html
