人们一直说,无花果是好东西,能治病养身,无价之宝。我却不以为然。
过去老家院里的一棵无花果树,应该是二十年以前的事了。叶子如桑叶状,没什么树干,矮矮的发了很多叉。每年结得不少,每年小鸟叨的也不少。果子丰收的时候,我的母亲总是小心翼翼地把他们收起来。等到我和孩子回来屁股没暖热又要走的时候,无花果便是母亲送给我们的礼物。可因为我们都不爱吃,往往又是转手送人。那是一种什么味道呢?有点面,有点酸……记不清了。似乎和现在的火龙果差不多。
据说无花果共八百种,家族确实不小。我偶尔也吃过别人给的不一样的无花果,却永远也吃不出母亲收藏赐予的家乡的那棵无花果树结的无花果的味道了。现在想来是那么香甜,那么温暖,那是母亲的味道。有两个字叫珍惜。很多很多不加珍惜,很多很多悔之莫及,很多很多抱憾终生。儿子问我,“咱家的无花果树哪去了?”我说,“你奶奶走的那一年,树被虫子蛀了。” 唉,永远回不来的无花果树,永远吃不到的无花果。
王蒙老师说他住过的新疆伊犁的无花果特甜,也许吧。但那永远不是家乡的味道。王蒙老师最终还是离开了他充满感情生活过的伊犁河谷,同样也离开了他熟悉且陌生的河北家乡。和他老人家比,我们算是幸运儿。
可珍惜两个字恐怕要扎心一辈子,
母亲两个字恐怕要扎心一辈子。
有时候我竟然怕看见无花果,不敢去吃无花果,不敢再去回味那陈年的无花果的独特的余香。
爆竹声中一岁除。我们失去的不仅仅是时间,得到的也不仅仅是岁数。
不堪回首的五十年,希望失去的不是勇气信心和力量。
文章内容不代表凯硕文章网观点,转载请注明出处:https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/52069.html