方家湾是我的出生地，坐落在一个湖洲上，湖洲呈纺锤形，全是青涩涩的沙土，有阳光飘落下来，水面漫过的滩涂闪烁着星星点点的碎光。沙洲湖水四合，极目而望，四野都是白茫茫的蒹葭，蒹葭之外是一眼望不到边的湖水……这是方家湾早年的景象，岁月变迁，胡泊不再，雁声咽哑，芦花的记忆已成尘泥，但村头的那棵老桑树依然突兀地立在那里。
据宗族的老人说，方家湾建于明末，最初只有些零散的渔民在此落脚，后来在此定居的渔民多了，方家湾才成了一个固定的村落。居民中方性居多，所以起名方家湾。为了纪念这个由散而聚的村落，方家湾的先人种下了这棵桑树。掐指一算，这棵老桑树已经有五百多岁的年纪了。
老桑树足有三层楼高，树干粗粝，裸露出的树根盘盘缠缠地交织在一起，因年代久远，树干的腰身有许多腐烂的空洞，空洞里的腐殖质又滋生出另外的树苗。老桑树枝叶并不茂盛，年轻人从来没见过它长过桑葚，村里的老人说，新四军第五师中原突围那一年，大兵刚刚过去，大雨倾盆，雷声大作，老桑树被雷劈掉了半个身子，之后就再没有长过桑葚了。但每逢春天来临，它依旧能长出一树稚稚嫩嫩的新芽、生出一树浓浓郁郁的新绿。老树发新枝，对这饱经风霜的老桑树来说，不只是老而弥坚的内涵了，它似乎还昭示着一种生命的力感和大自然和谐平等的生存法则。“苍龙日暮还行雨，老树春深更做花”，大自然是宽厚的，有经年阳光雨水的滋养，古老的桑树并不迟暮、衰败，唯苍老而已。
芦摇碧水，树长沃土，这地也算是人杰地灵了。在清代中期，方家湾出个两个举人，其中一人做过朝廷的刺史，据说，这宦官之家就是当初栽这桑树的人家，所以，方家湾的居民多把这桑树当做吉祥的象征，每到逢年过节，或者家有喜庆的事，都要在古桑树下膜拜一番，人们认为这棵老桑树既然滚雷都劈不死，当是老而成精，古而若神了。
风过、雪过，老桑树依然突兀在那里，像一个忧伤的老者佝偻着身子，在守候一个没有归期的旅人，但谁也没在意老桑树的孤寂和寞寥，只有村里的陈婆婆每年都要在端午节这一天，扯上一条红绸布，颤微微地系在老桑树的枝桠上，再颤微微的离开。
村里的老人说，陈婆婆结婚的那一年，他的男人随新四军去陕甘宁了，再无音讯，有的说死在战场了，有的说去了台湾，而陈婆婆觉得他的男人还活着。有老桑树在，他的男人就在。还有人说，在省城做副省长的方姓男人，面相和她的男人就像一个模子磕出来的，兴许就是她的男人，不如找他去。她幽幽一笑：“模样像的人多哩，是我的男人总是要回来的。若真的是他，既然不回来，就当他是死了，或者我的心死了。”
岁月流转如梭，结局也许早就在陈婆婆心里结了茧，但陈婆婆并未当“他死了”。她不相信，或者不肯承认，是“等我回来”还活在她的心里，风雨一诺如千年莲子依旧等待着和风细雨滋润她生命之花的绽放。
陈婆婆名雅芷，读的是教会学校，本是省城里的能识文断字的大家闺秀，她的男人是方家湾的秀才，受新学之启，后到湖北公学念书，两人邂逅于汉阳的归元寺，私定了终身。一年端午节，秀才回乡，一身旗袍的陈雅芷和他的情郎坐在桑树下，一勾凉月如水，桑枝筛过的月光斑斑点点洒落下来，绵软、薄爽、透亮。
陈雅芷说，就差一碗吴刚的桂花酒。秀才说，月色即酒，酒是紫色的，是桑葚的味道。秀才仰起头，看了树冠一眼：“这桑树是神树，是我们爱的见证。”陈雅芷解下头上的红丝带，系在桑树的枝桠上，转身对秀才一笑：“这桑树算是我俩的媒婆了。”
两人展开双臂，环抱树干。树干太粗，足有四米之围，这头十指相扣，那端的十指首尾相望……陈雅芷嫣然一笑：“那豁口是留给我们儿子的。”
夜风来袭，桑叶飘零，如爱的诗笺在皎洁的月光中踩着轻盈的舞步，飘逸的红丝带如一尾蜻蜓，羽翼薄亮，恰似一帘春梦，清澈、静谧而温婉。
秀才家是大户人家，他们的婚礼是老套的的程式，大宴宾客三日，唯一别致的是，秀才和陈雅芷亲手做了四十个灯笼挂在桑树上，每个灯笼上写着“桑梓昭情，恩爱致远”。那年，秀才二十二岁，陈婆婆二九芳龄，四十盏红灯笼是“事事如意”的寄寓。
夜，墨黑如漆，烛光暖，蛙声湿，四十盏灯笼烛光灼灼，如四十朵绽放的红玫瑰，西厢房里的箫声乘风而来，缠绵悱恻。秀才端起一碗烧酒，他们各自泯了一口后，双膝跪地，将满满一碗酒围桑树洒了一圈。
烛光盈盈，酒香漫漫……
几日之后，新四军第五师的兵营驻扎在方家湾，秀才毅然决然地要投笔从戎。秀才说，男人是为齐国生的。陈雅芷认了，只是梨花带雨：“我晓得的，江山就是你的命。”
那是一个月高风清的春夜，月色清朗，也是在这棵老桑树下，她往她男人的口袋里装了几个鸡蛋，手一挥：“放心走吧，别当缩头乌龟。”
她的男人将一只银色的簪子别在她的头上：“你的头发真好，等我回来给你梳‘飞机头’。”说罢，一步三回头地走了。她望着男人越来越模糊的背影，扶着桑树干哭了一场。从此，“恨君却似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离，暂满还亏，暂满还亏，待到团圆是几时？”这阙“采桑子”的词章哀怨、凄怅，似乎就是为陈婆婆写的，长“恨”当歌满花甲，一树沧桑盼团圆，无奈月亏月满，依然南北东西郎无踪，空惆怅，鬓如霜。
三千红尘暖，一綸青丝寞，繁华度烟雨，满树菩提，风香润绿枝。从此一诀，没有十里长亭，星汉迢迢，何日是归期？
那夜的后半夜，豪雨如注，雷霆从天庭滚下，老桑树被雷劈了，树干似被烈火烧过，周身都是黑漆漆的，树枝上没有一片桑叶是原有的色气，原先葱葱郁郁的桑树，仿佛就是一幅黑色的版画，而那根红丝带却依然是鲜红的血色。陈雅芷说，这树果真是神树了，她的男人，他们的爱情该是天佑的尤物啊。陈婆婆双手合十，放至胸口，为她的男人、她的爱情祈祷。
岁月不曾悲怜她的期许，此去经年，她的男人杳无音讯……洞悉世情的老妇殷殷劝导她：“乱世之中，你等不到他的。”“等不到？”字如利剑，刺伤了陈雅芷守望的心。“嘶骑渐遥，征程不断，何处认郎踪？”无望等待中的坚守，如寂寞的古桑树，只有回忆中的温言软语、耳鬓厮磨。
她本是西窗含饴听雨，幽篁玉手弄琴的丽人，而今日她并不反悔犁耙农事销蚀了她的青春容颜，只是觉得等待、坚守太漠然、太凄清。她的感觉甚至古怪——唯有寂寞，才不会忘怀，记忆也许就是蚌壳含沙酿金，寂寞，或许就是爱的源流。而她的回忆里，朱粉不深，闲花淡淡，她早已不再留念年少时的锦衣玉食，她宁愿与他男耕女织，日出而作，日落而息，恩爱和美，如花美眷，玲珑少年郎，粉面多情女，鸳鸯一般的过下去。
然而，回望的心窖里，只有花烛之夜他们敬奉给古桑树的酒香，只有每年端午节的那根红绸带，她的王子没有打马归来，古桑树站成了她的身影，风雨如磐中，她守望的款式，如青莲沐露，蒹葭临风，半是圣洁，半是优雅。
陈婆婆年轻时生得一头秀发，发长及腰。那时刻，女人家兴留长辫，年轻时的陈婆婆把长发挽成一个发髻挂在脑后，再把前面的头发高高卷起，好似画栋的飞檐一般。这是她男人眼里的“飞机头”。彼时，破“四旧”正酣，但谁也不敢动她的头发，她是个苦命的女子，乡里乡亲都知道她的“飞机头”是给她男人留的。
那时连洗衣服的肥皂都是稀罕物，女人洗头发大多以桑叶为料。天一亮，陈婆婆背个竹篓，趁桑叶带露，便采摘回家，把桑叶浸泡在木盆里，“唧噶唧噶”地揉来搓去，直把桑叶搓成叶泥，待原先清亮的水成了绿得发腻的叶浆后，再用纱布过滤，捞起叶渣，过滤后的绿色的液体里放三五页姜片，用文火温上一支烟工夫，就是上好的洗发水了。
陈婆婆一直沿用这洗头发的习惯，直到她腿脚不再灵便，采桑叶有了困难，她才剪掉了长发。剪发的那时刻，她拿剪刀的手有些颤抖，那“咔擦”声里宛如有“你的头发真好，等我回来给你梳‘飞机头’”在她的心头弥漫起来。她把剪下来的青丝用红绸不包好，放在箱底，从来不曾动过。
她的“飞机头”、她每年在老桑树上系上一根红绸布条是给她男人的，也是给老桑树的，只有老桑树能读懂她苍老的思念，只有那丝红布条能复活她的记忆，老桑树如一口古井，幽藏着陈婆婆“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的彻骨寒凉。有人对她说，也许她的男人早就不再了。听了这话，陈婆婆平静如水，幽幽地、似乎在说别人的事：“人死魂还在。我系上红带子，他能找到回家的路。”
后来，修村村通公路，陈婆婆听说老桑树要被砍掉了，心，一阵阵发紧。她从箱底取出那把青丝，穿上早已经准备的藏青色对襟褂，坐在吱吱呀呀作响的条凳上，墙上模糊的镜面里是她凌乱的白发，她往手心倒上几滴香油，合掌摩挲了几下，双手摸向头顶、双鬓，再把那银簪别了上去。她心里在说，我随你去了……
夜色如墨，陈婆婆颤微微地朝老桑树走去……
第二天，天蒙蒙亮，风雨大作，起早的人发现陈婆婆吊死在老桑树的枝桠上，吊带是一根血红的红绸带。雨水流过她的发髻，对襟大褂贴在她干瘪的躯体上，枯槁的手指紧攒着她的那缕青丝，那只银簪子的寒光，似乎诉说着她的凄然与悲情……
伐倒老桑树的那天，村长差人买来鞭炮，红绸带，村长将一丈多长的红绸带系在老桑树的树干上，又点上八十二柱香。村长说，陈婆婆无子嗣，我们都是她的儿女，她走的时候八十二岁，老桑树是陈婆婆的传奇，陈婆婆走了，老桑树也要走了，我们就为老桑树、为陈婆婆送行吧。
秋风来袭，红绸带如藏地的经幡，舞蹈着一截沧桑岁月，香火明明灭灭，淡淡的檀香味弥漫开来……
人们在整理陈婆婆遗物时，发现了半纸遗文。“上帝在，来生若见，莫别离。在我的坟头栽两棵桑树，一棵为我，一棵为卿。”糙纸朱笔，期待怡然，伤情涣涣。
陈婆婆早先是信过基督教的，上帝没有抚慰她的执念，佛缘何能成就她的“来生”？她的上帝不是耶稣，是她的秀才。“莫别离”，一个“离”字是她一生的忧伤，死别与生离于她都是一样的寂寞，“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”，她穷尽一生等君归，而她的秀才王子没踏上归程，他的归期是陈婆婆一生的盘算。
“式微，式微，胡不归。”
我前年秋天回乡，眼见稻菽千倾，红瓦白墙，一派祥和，只是没有蒹葭，没有白露为霜，没有古桑树。我寻访陈婆婆的坟茔，她睡在萋萋芳草中，没有香火，没有黄表的灰烬，两棵小桑树的枝叶有些茂盛了，和风吹来，枝叶摇曳，那形状，如陈婆婆的“飞机头”，风姿卓然。
远方传来莫文蔚《断桥》的音律，如泣如诉。残垣断桥，道阻且长，不可溯廽从之。“两鬓可怜青，只为相思老”，因为阻隔，因为生离别，爱，才有永恒的面孔，没有完成的等待，成就了一则童话的绝美。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/42527.html
