记得小时候，我有一头乌黑的头发，大我整整一轮的姐姐，每天跟我梳头，齐腰的两把麻花辫，紧紧贴在身后，随着身体或站、或坐、或竞走、或慢跑、或跳、或蹦等不同姿势的运动，那齐腰的麻花辫会随之左右、上下、前后舞蹈......
我10岁时，姐姐带我到百里洲镇刘巷街上的“横街(土话读gai)子”。这“横街子”是镇上的主街，副食、日杂、日用百货一应俱全。我理解为，因店门、店窗都是红色，所以就叫“红街子”。走近那“红街子”，总有一股油漆味沁人。人们叫习惯了“红街子”。
先是到照相馆，让摄影师为我照相。按照摄影师的要求，姐姐帮我摆好姿势，我端坐在凳子上，双眼凝视前方，把麻花辫放在胸前，用手捋着它，就像现代京剧《红灯记》中的李铁梅，两手抓住长辫，一个在上，一个在下。
摄影师的右手握着一个椭圆形的貌似手雷的东西，但是软软的。其形状也像木棉花在炸开前的样子。摄影师说：好！看我这里！随着轻轻发出“澎”的声响，我那“小铁梅”装扮的形象，便永远定格在“澎”的那一瞬间。
我照完相，姐姐又带我到理发店，不容与我商量，理发师一阵“快刀斩长发”。仅仅几分钟时间，我的头上轻省了许多。那时的理发店里，还没有镜子。我用手一摸，头发勉强达到耳根，头上只剩下一个“盖子”了。
我木讷！我无语！因为，从小长到10岁，都是姐姐帮我梳头、洗头。头发是留着，还是剪短，我没有发言权。
姐姐又牵着我，到卖百货的店。远远地，我就瞧见了一个透明的大瓷坛子，装着粉白色的雪花膏，口面没有盖。走近就能闻到宜人且爽心的味道，就像郁美净的味道，清新淡雅，油气适中，防裂、润肤的效果好。姐姐花几毛钱，就打了一瓶雪花膏。
姐姐又带我来到副食店，买了大把水果糖，那时一分钱一颗，我们也叫“可可糖”。又称了一斤点心，又俗称“粑粑”，酥酥脆脆的，很香，入口即化，不钻腮。
姐姐带我逛完了“红街子”，也就逛完了刘巷街。我拽紧姐姐的手，就蹦蹦地回家了。
已是响午时分，父亲在家做好了饭菜。因为那时，父亲在外工作，每月休息4天，分两次休，每半月休息两天。父亲每次回来，总会到“红街子”割肉，再骑着那辆“永久牌”自行车回家，让我们“打牙祭”。而且，只要是父亲在家休息，他总是会下厨做饭。
我还在屋门口就闻到炖肉的香味了。我凑近大方桌边，馋得拿起筷子，夹住一块半肥半瘦的肉，径直送往嘴里，津津有味地吃着。哪知道，父亲火了！他冲着姐姐发火了！说不该跟我剪这样的头，活像一个炖钵反匡在头上(炖钵，即圆形陶罐，内壁油亮光滑，外层黝黑。可盛菜，蒸菜)
原来，父亲喜欢看我扎着的麻花辫。可姐姐长年累月地为我梳头，她已经梳懒了。因为我上学早，姐姐喜欢睡早床。
姐姐被父亲说了几句，没有吱声。我饱食了一顿。
饭后，父亲拿出了一把漂亮的花折伞，实际上是最早出来的“太阳伞”。父亲说是特地到枝江县城买的，送我10岁的生日礼物！
啊！我顿时心花怒放，赶紧从父亲手里接过来，顺势撑开，高举在头顶，还不时朝着身体左右两边晃动，在门前稻场里蹦蹦跳跳起来。“炖钵头”上的根根黝发，也随风欢跳着。
哎！我疯跳一阵后，对这把花折伞仔细端详起来。
粉色带小白花的伞衣，用手摸上去光光滑滑的，用鼻子嗅了嗅，还有一点新布的特有香味。伞衣下，是淡青色不锈钢骨架。我那时还不认得这是什么材料做的，只觉得很轻便，轻巧，伞能收放自如。伞柄是半月亮弯形，这也是很新鲜的。因为那时的伞，一般都是油布伞，伞柄是直的，伞很大，很重。
每逢大太阳时，我就打着父亲送我的这把花折伞，来回走在上学、放学的路上，惹来许多异样的眼神！那是羡慕的眼神！是妒忌的眼神！是爱怜的眼神！
那把花折伞，成为我上学、下学来回路上的一道特殊风景，也伴我度过了幸福的童年、少年。
那把花折伞，传承着父亲乐善好施、正直朴实的高尚品格，带我走天涯，不迷失。
那把花折伞，是爱、是无私、是纯洁美好的永恒记忆。
父亲！敬爱的父亲！我爱那把花折伞，更爱您！
爱您，如伟岸、挺拔的木棉花，密集深根紧紧扎入地下，壮枝阔叶傲然伸向蓝天，勇猛迎击强对流天气带来的一切灾害险阻，激情播撒春天万物复苏的无限魅力，让太阳的光辉更耀眼，更灿烂。
爱您，如迂回、旋流的山泉水，自苍穹高山而下，以“轰轰隆隆”的来势，以“哗哗啦啦”的声响，震撼沉睡的大地，滋润出土的幼树茁壮生长，以至开花、结果，以至绿树参天，让人们享受自然生态美景的舒爽。
爱您，如敦实、牢靠的墙柱石，居大地最底层而上，承载着千万吨钢筋混凝土制件，支撑着广袤的大厦巍然矗立，从不呻吟，从不退缩，没有众星捧月的喝彩掌声，没有耀眼夺目的胜利光环。
这就是您，我尊敬的父亲！我崇拜的父亲！
我们约定：来世您还做我的父亲，我还是您的“小棉袄”！
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/20834.html
