卡列宁10岁父母双亡。由沙皇身边的重臣叔叔抚养，从小仰人鼻息，卡列宁不负叔叔及家人期望，从中学直至大学，都很优秀。学识的渊博是他社交的媒介而非爱好，政治的如鱼得水是他建立信心的工具而非真心信仰，与安娜的交流不会出自内心的温存，只会用外交辞令及讽刺的口吻，遇到痛苦的事情只会在内心深处锁上一把锁然后打上封条；
妻子婚外情所生女儿，虽然法律意义上在他名下，他自己的儿子因为安娜的婚外情都不爱，何况别人的女儿，即便如此，依然在妻子死后将其带走。安娜评价说，他不是人，只是一架机器，机器！卡列宁从小的生活环境注定了他是不会表达情感，关注他人尊重胜过自我尊重的人，这是个人格不完整的人，或者只为他人认可而活，爱名誉胜过内心感受的人。虽然官至高位，依然痛苦无处可诉，是个所谓纯粹理性的、虚伪的、没有自我的人。
渥伦斯基生于俄国贵族，幼年丧父，母亲是俄国贵族社交界的交际花。父爱的缺失，让渥伦斯基缺少了责任感，向基堤的献殷勤只为博得少女的钟情而非婚姻的目的。作为士官的他迷上了贵族夫人安娜，一是当时贵族的社交风气使然，二是出身贵族的安娜本人的可爱气质吸引，三是骨子里向身居高位的卡列宁挑战的成就感驱使，四是放荡不羁的个性本能。自由奔放的去做自己喜欢的事情，哪怕在追求安娜的狂热阶段，依然去参加挚爱的赛马运动。这样的以自我感受为主导的个性也决定了在他和安娜情感冲突时，他会选择逃避，转移注意力，获取心理的片刻安宁。
渥伦斯基有勇气说出安娜内心期待的话，并做出了安娜内心渴望实现的行为，但安娜理智上却极度排斥这些念头和行为。安娜的欲拒还迎，在内心里造成了极大地冲突。卡列宁于安娜，是一个完全理性的人，沃伦斯基于安娜，却是以自我体验为上的感性的人。另一方面是儿子谢廖莎和情人渥伦斯基，这两人在她心目中同等重要。
但由于卡列宁的自私，在自己名誉遭受了损失的情况下，一定要让安娜饱尝失去儿子的痛苦，尽管卡列宁看到儿子也会痛苦甚至不喜欢，但他依然拒绝签署离婚书，拒绝让安娜探望儿子，这些都让安娜无法承受其重。安娜顶着社会压力、丧失一切的风险，与渥伦斯基生活在一起，却依然无法让渥伦斯基时刻以自己为轴心旋转。两个同样对生活有情趣追求、生机勃勃、爱好自由的男女，并没有在两个人亲密相处时，智慧地为对方妥协并让步，导致了两人情感的冲突。
安娜直到临死前一直神情恍惚，坐火车去寻找离开自己的渥伦斯基想努力修复两人的关系，却在路上看透人生，万念俱灰，从而卧轨自杀。虽然临死前有挣扎的企图，终究自己弱小的生命还是被无情地湮没在滚滚的车轮之下了。
樱花，开得绚烂，落英如雨。日本文化里，对死是很崇尚的，故而全民喜欢樱花，樱花的花开奔放与花落热烈，都预示了完整的生与死的人生旅程。渡边淳一的《失乐园》中， 樱花对久木与檩子的情感发展与高潮期陨落起了很好的铺垫作用，两人相拥而死是作者在诠释：原来死也是很唯美的一件事。中国文化里，似乎对死的哲学一直没有搞清楚，孔子的“不知生焉知死”更多的是在生的问题上纠结，而普通国人则只要“求得好死”，也就是说恐惧“不得好死”，“死得其所”、“求得好死”对一个人的一生就算完美谢幕了。
在当时的俄国，面对迷人的安娜面目全非的死亡，褒贬从每个人的口中长短不一的说出来。而对于安娜，她的人生旅程已经结束，生的自由，爱的坦率，死的主动，一切过程的风雨承受，一切悲喜的亲身经历，一切死的苦难解脱，对安娜来说，什么入情，什么合理，她感受到的才是真实的，这才是她人生的全部。
如果生命重来，依然如此。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/207875.html
